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RESUMEN 
 
En esta tesis, Diarios de motocicleta, Cuestión de fe, Y tu mamá también, Qué 
tan lejos, El viajero inmóvil y Babel son estudiadas en términos de su relación con las 
convenciones formales y temáticas de la película de carretera. Estas películas (counter-
road movies, según la crítica Nadia Lie; contra películas de carretera del 
melorrealismo, según el investigador) son examinadas como reproducciones sociales de 
la nación latinoamericana (lo multiterritorial en el caso de Babel) y representaciones de 
la identidad.  
En el capítulo uno se analizan Diarios de motocicleta (2001) y Cuestión de fe 
(1995). Ambos títulos tienen en común las referencias a Don Quijote que los convierten 
en paradigmas del viajero como antihéroe. El filme de Walter Salles resulta una especie 
de contra-conquista (o conquista al revés) de la nación latinoamericana vista a través de 
los ojos de Ernesto Guevara, un mochilero inmerso en un viaje de formación que lo 
convertirá en el arquetípico Che. El filme del boliviano Marcos Loayza es una parábola 
sobre la nación vista como una entelequia pagana. El pretexto de llevar un icono 
religioso de La Paz a un pueblo del interior resulta una peregrinación en la que el 
concepto de comunidad está en juego. 
En el primer intermedio veremos el concepto de Bildungsreise o viaje de 
formación que proviene de la literatura y los relatos de viaje.  
En el segundo capítulo se explora Y tu mamá también (2001) y Qué tan lejos 
(2006). Ambos títulos poseen una tríada de viajeros con un personaje femenino en 
común: una española que es parte del periplo y que tienen una especie de simbólica 
misión de re-conquista del continente. El encuentro con el Otro es la premisa de ambos 
guiones en los que los viajeros salen enriquecidos de un viaje dentro de la nación que 
los forma individualmente, pero los destruye como grupo. 
En el segundo intermedio veremos un panorama histórico del nuevo cine 
latinoamericano que nos permita tener un marco operativo. Constataremos que es un 
cine no tan nuevo y lo presentaremos como un contra-cine o una contra-narrativa que es 
una respuesta al primer cine o cine del primer mundo.  
El tercer capítulo es una disección de El viajero inmóvil (2008) de Tomás Piard 
y Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu. El filme cubano (con actores 
desconocidos y de escasa circulación en los canales internacionales) es un homenaje a 
un tipo de viaje erudito, inmóvil pero universal, libresco y completamente sedentario. 
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Es la Odisea imaginaria del poeta José Lezama Lima inmerso en una cubanía a la que él 
llama teleología insular. A este viaje estático se contrapone el periplo mútiple de Babel 
(título mercadeado globalmente y que ostenta con una pléyade de actores 
internacionales del star system) constituido por una serie de desplazamientos marcados 
por la globalización y las nuevas tecnologías. A través de la metáfora de un rifle, crucial 
en el desarrollo de las historias paralelas, Babel intentará derribar el mito de la 
desterritorialización y nos enseñará que hay múltiples territorialidades existentes que 
confluyen en un punto del globo. Queda por verse si son procesos de territorialización 
múltiples en el contexto de las nuevas formas de desplazamiento territorial de las 
sociedades actuales, sin minimizar el peso de los Estados-nación y de las agrupaciones 
regionales.   
Tanto el filme de Piard como el de González Iñárritu contienen viajes de 
autodescubrimiento que rompen con la estructura tradicional de las películas de 
carretera.  
El tercer intermedio nos introduce en conceptos como road movie, counter-road 
movie, block road movie vistos desde una perspectiva histórica. 
El bloque final al que hemos titulado “Perspectivas de una carretera múltiple” 
opera como un espacio donde se presentan las conclusiones. 
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Nada envejece tan pronto como un libro de historia. Es triste verdad, pero hay 
que confesarla. El que guste con dar ilimitada permanencia a sus obras y guste 
de las noticias y juicios estereotipados para siempre hará bien en dedicarse a 
otros géneros de la literatura, no a este tan penoso, en que cada día trae una 
rectificación o un nuevo documento. 
 
Habrá más libros sobre las películas de carretera que seguirán apareciendo y, 
obviamente, más road movies de este lado del continente. Llega a su fin un proceso de 
cinco años en el que se da testimonio de una forma de estudiar la carretera 
cinematográfica. Como el viajero solitario que hace autostop movemos el dedo pulgar y 
nos entregamos a la travesía. 
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Introducción 
 
Este trabajo nace de un texto de Bolívar Echeverría sobre cine. Para quien firma 
estas líneas resultó revelador que un pensador como el riobambeño se dejara inquietar 
por un filme brasileño de 1963. El texto se titula “Los fusiles (comentario a una película 
de Ruy Guerra)” y, como bien lo dice el subtítulo entre paréntesis, es una reseña. No se 
trata de una crítica profesional en la que el ecuatoriano se explaya en captar minucias 
del discurso audiovisual. Más bien comete la tentación del principiante de contar la 
historia de opresión que tanto llega a fascinarle. Es un texto que surge de la inmediatez 
de haber visionado en Berlín la proyección de uno de los filmes quizá menos conocidos 
del director de Eréndira. Lo que le resultó revelador fue un par de ideas que parecen 
haber sido entresacadas de cualquiera de los manifiestos del llamado nuevo cine 
latinoamericano: 
 
Esperando tiempos mejores, que rompan con el monopolio de las empresas 
norteamericanas sobre los instrumentos de divulgacion cultural y que permitan a 
los latinoamericanos hablar entre si en voz alta y discutir la forma que ellos 
quieran dar a su destino, no nos queda por ahora sino correr la voz por entre los 
intersticios dejados por los monopolios y dar a conocer, por lo menos a círculos 
estrechos, los argumentos que salen de las contradicciones latinoamericanas y se 
dirigen a ellas, proyectando superarlas. ¡Ah, si esta película pudiese ser vista por 
cualquiera! Es una de las primeras pruebas absolutamente indiscutibles de que 
America Latina ha madurado ya hasta una situación auténticamente 
revolucionaria. (Echeverría, 1965, 8) 
 
Nótese la primera frase de la cita que la he puesto en bastardillas. Es la espera de 
la utopía en la que el diálogo sea lo primario dentro de esa categoría llamada América 
Latina. El “hablar en voz alta” es para el pensador el objetivo fundametal y es algo que 
el cine hace por ser una expresión masiva. Al mismo tiempo hace una denuncia sobre el 
poder empresarial norteamericano en lo que tiene que ver con el circuito de 
comunicación: la información que circula (la concerniente a lo cultural) pertenece a un 
grupo hegemónico. La divulgación no es posible porque está monopolizada. El cine se 
convierte entonces en un medio de resistencia que permitirá difundir aquello que no está 
disponible en los canales usuales de información. 
 La situación histórica a la que hace referencia Echeverría es la revolución 
cubana que encuentra en la década de los sesenta su mayor punto de ebullición. Esa 
revolución da fe de madurez, según el filósofo, que clama por una recepción mayoritaria 
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del cine entre signos de admiración: “¡Ah, si esta película pudiese ser vista por 
cualquiera!”. 
Echeverría escribe con pasión sobre lo que ha visto y sigue la regla número uno 
de la crítica cinematográfica que es invitar al lector a ver el filme; sin embargo, se 
permite la debilidad de los signos de admiración que siempre corren el riesgo de ser 
declamatorios y de incluir una palabra vital no sólo en la política de la época sino 
fundamental en el cine de la década de 1960. Consciente de estar caminando sobre un 
campo minado de tópicos, el filósofo se pregunta si no está incurriendo en una verdad 
de Perogrullo.  
Al igual que Echeverría, creemos que el comentario de un filme debe servir 
como un puente entre el espectador y una película. En una investigación como la que se 
va a emprender hay que replantear la crítica de cine como una mediación entre una 
película y los procesos históricos y socioculturales que la engendraron. En otras 
palabras, está la obligación de explicar la puesta en escena conceptual, es decir, las 
ideas que pululan en el filme.  
La mejor forma de aproximarse a un texto cinematográfico es entendiendo que 
un filme no es una ilustración o un reportaje audiovisual; es, ante todo, un objeto, fruto 
de un trabajo colectivo que se enmarca dentro de una industria. El cine como constructo 
es un dispositivo que pone en escena una realidad colectiva, a través de una mímesis 
especular en la que los sujetos no sólo se reconocen a sí mismos (los viajeros en el caso 
de los filmes que vamos a analizar), sino que también reconocen al Otro (los locales de 
cada país al que arriban). 
Pero el cine no sólo es construcción; es representación, una tecnología de la 
comunicación que capta la cultura de una época, sus relaciones sociales, políticas y 
culturales. El cine nos permite, por tanto, captar la o las estructuras de los periodos 
históricos y sus respectivos procesos. Es un dispositivo en términos foucaultianos, o sea, 
“una red de relaciones entre cosas, hombres y prácticas sociales. No es una idea, sino 
una máquina” (Agamben 2011, 250) que refleja –mejor o peor– las mentalidades de los 
hombres de una determinada época. Además, las películas pueden ser un medio 
didáctico para enseñar Historia (Caparrós 1998, 5). La noción “cine como expresión de 
la realidad” no sólo transmite el imperativo de exponer la realidad sin simulacros, sino 
que es una puesta en escena con producción de un sentido sociocultural y de las 
mentalidades colectivas: “al interpretar un papel activo contrapuesto a la historia oficial, 
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el cine se convierte de este modo en un agente de la historia y puede motivar una toma 
de conciencia” (Ferro, 1995, 17). 
Unos de los primeros en abordar la relación cine e historia es el sociólogo Pierre 
Sorlin quien utiliza los términos “visión del mundo” y “mentalidad”. El concepto de 
mentalidad, para Sorlin, designa un material conceptual como “un conjunto de palabras, 
de expresiones, de referencias, de instrumentos intelectuales (se habla a veces de 
“bagaje mental”) comunes a un grupo; se trata, en seguida, de las nociones que permiten 
delimitar los conjuntos sociales, del más próximo al más lejano, situarlos, considerar sus 
relaciones (Sorlin, 1985, 14). El cine y las ciencias sociales, en la perspectiva de los 
análisis críticos y metodológicos, es una relación poco explorada, es un terreno 
comprensivo que cambiaría perspectivas analíticas del presente, es decir, el cine como 
expresión estética analítica facilita nuevas formas de comprensión crítica en el mundo 
moderno. 
El cine representa para las ciencias sociales una nueva ruta de interpretación 
social y política para los análisis históricos de los últimos dos siglos. Desde el punto de 
vista de la reflexión sociopolítica, los primeros movimientos cinematográficos entre los 
años 1900 y 1930 del siglo XX como lo fueron el Expresionismo alemán, el 
impresionismo francés y la escuela soviética, construyeron los primeros paradigmas 
analíticos. De igual forma, surgieron los primeros analistas del cine como hecho social. 
Sigfried Kraucuer (1889-1966) destaca el significado sociopolítico de las primeras 
narrativas estéticas del cine alemán, como lo argumenta en su libro De Caligari a Hitler 
(1947), cuyos planteamientos expresan el comienzo y la premonición de una estructura 
de poder que cambiaría el rumbo de la política en Occidente, como aconteció con el 
nacimiento del nazismo.  
El semiólogo Robert Stam dice que el cine para Kraucuer podía ayudar a que los 
espectadores “leyesen las superficies fenoménicas de la vida contemporánea. Las 
películas también expresan las ensoñaciones de la sociedad” (Stam, 2001, 82). La 
investigación realizada por el sociólogo Pierre Sorlin en Sociología del cine lo define 
como instrumento válido para la comprensión del mundo cultural y político. Argumenta 
que en la narrativa cinematográfica están ligadas las preocupaciones, tendencias y 
aspiraciones de una época, que cada filme plantea problemas y circunstancias adscritas 
a una ideología predominante, y ubica como ejemplo el cine del neorrealismo italiano 
que, al utilizar los escenarios propios de la Segunda Guerra Mundial, como Roma, 
Ciudad Abierta (1945), de Roberto Rosellini, y El ladrón de bicicletas (1948), de 
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Vitorio de Sica, reflejaron la crisis política en el marco de las relaciones y mentalidades 
sociales. Para Sorlin, el cine es la reconstrucción de la memoria colectiva.  
Dentro de esta línea de trabajo trataremos de adentrarnos en el nuevo cine 
latinoamericano y cómo este ha proyectado la idea de nación como construcción de una 
identidad colectiva y la posibilidad o imposibilidad de lograr esa identidad. Tanto el 
cine como la literatura han narrativizado estas tensiones con sus estrategias de 
resistencia que se despliegan en el llamado nuevo cine latinoamericano, en una especie 
de coreografía conceptual de contradicciones y tensiones sociales. En la realidad que 
late en la pantalla suelen aflorar indicios de las relaciones de poder y contrapoder o la 
manera cómo se organiza el orden social.  
Aparte de Echeverría, el arranque de esta investigación le debe mucho a los 
ensayos de Homi Bhabha. Este pensador hindú surge en los años noventa en el contexto 
académico norteamericano. Desde una visión posestructuralista y posmoderna, definía a 
la nación como un acto narrativo alrededor de una comunidad que progresa hasta 
convertirse en una entidad independiente. Lo esencial para ese grupo es poder explicar 
narrativamente los mitos o ficciones fundacionales para descubrir en qué momento una 
comunidad se convierte en un pueblo. El texto de Bhabha que, empujó el arranque de 
esta investigación, fue “El compromiso con la teoría”, ensayo que, según nos explica el 
pensador originario de la India, surge a partir de una invitación que recibe para ir a un 
festival de cine en Edinburgo. En ese texto, Bhabha ve el festival del séptimo arte de 
manera triple: como un sitio de discusión pública y exhibición, como lugar de juicio y 
como mercado. Y señala que los que hacen “el tercer cine” (categoría a la que pertenece 
el nuevo cine latinoamericano) son, por lo general, los exiliados (Bhabha 2002).  
Habría que añadir lo siguiente: todo exilio necesita de una carretera donde se 
pone en escena un drama. El cine toma esa historia y la proyecta en un festival de cine. 
El festival es un espacio de difusión internacional donde se exhibe, se enjuicia y se 
difunde la imagen de nación expresada en cada filme participante. No es sólo un espacio 
para hacer negocios (los productores y distribuidores consiguen los filmes que habrán 
de poner dentro de los circuitos de exhibición), sino que es la única plataforma que 
permite visibilizar lo que se filma en cada nación. El viaje de cada película empieza en 
su país de procedencia y termina en cualquier festival del mundo al que puede ingresar. 
De hecho, todas las películas que forman parte del corpus fueron parte de algunos 
festivales de cine que difundieron esas historias de desarraigo. Los mejores festivales 
hacen suyo el “Efecto Rotterdam” que hace referencia al concurso alemán que pone a 
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competir, desde 1995, únicamente óperas primas o segundas películas. Todo certamen 
cinematográfico debería tomar como modelo este festival alemán que se dedica a 
difundir productos audiovisuales de países emergentes de Asia, Medio Oriente, América 
Latina, África y Europa del Este.  
Aparte de proponer el concepto de DisemiNación para hablar de las formas de la 
diáspora (2010, 175), Bhabha vuelve a interesarse en el fenómeno cinematográfico al 
analizar el documental Handsworth Songs (1985) del realizador británico John 
Akomfrah, quien es, además, autor de otro documental, The Stuart Hall Project (2013). 
El filme toma como punto de partida las revueltas civiles que se dieron entre septiembre 
y octubre de 1985 en el barrio de Birmingham de Handsworth y en los centros urbanos 
de Londres. Bhabha recorre el filme de sesenta minutos bajo los parámetros de la 
colonialidad del poder y detecta en el discurso audiovisual algunos elementos que le 
interesan a esta investigación. Presenta, por ejemplo, una clasificación muy personal del 
cronotopo y nos habla de un tiempo histórico, un tiempo de la migración y un tiempo 
fílmico.  
Para efectos de este trabajo ha resultado realmente revelador que dos pensadores 
de referencia, Bolívar Echeverría y Homi Bhabha, se hayan acercado al fenómeno 
cinematográfico desde los márgenes (un filme de Ruy Guerra, el primero, y el Festival 
de Edinburgo y un documental social, el segundo). Estamos ante dos casos en los que el 
análisis crítico del discurso audiovisual es fundamental para el desentrañamiento de una 
problemática. Un filme no es un pretexto para ilustrar una teoría. El cine, en el caso de 
Bhabha más que nada, es un fenómeno que permite hacer énfasis en una idea: la nación 
es narración: 
 
Los orígenes de las naciones, como los de las narraciones, se pierden en los 
mitos del tiempo, y recién alcanzan su horizonte en el “ojo de la mente”. Esta 
imagen de la nación, o de la narración, podría parecer romántica en extremo y 
metafórica por demás, pero es precisamente de esas tradiciones del pensamiento 
político y el lenguaje literario de donde surge la idea de nación como una idea 
histórica poderosa en Occidente. Una representación cuya compulsión cultural 
reside en la unidad imposible de la nación como fuerza simbólica. (Bhabha 
2010, 11) 
¿Cómo es que la nación es narración cinematográfica? Los orígenes de las 
naciones están ficcionalizados por el cine desde sus albores. Desde El nacimiento de 
una nación (1917) de David Wark Griffith estamos ante un arte que testimonia las 
raíces identitarias de una comunidad que capta su tiempo histórico y su tiempo mítico. 
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En toda representación fílmica de nación (como las que veremos en los siguientes 
capítulos) se encuentra aquello que Bhabha reclama: la unidad imposible, la 
mancomunión espiritual perseguida en todo momento.  
Las películas que se analizarán en este trabajo de investigación son una forma de 
‘disemiNación’ como lo veremos en su momento. Este neologismo, acuñado por 
Bhabha, presta su noción de historicismo de Anthony Giddens que describe la ficción 
de la historia de la nación anclada en el pasado, marcada por los momentos 
fundacionales que definieron la identidad nacional. Bhabha desafía al historicismo 
explorando la paradoja que une al presente con el pasado de una nación. Los sujetos se 
perciben como miembros de una nación con raíces en narrativas del pasado. Bhabha 
señala “las estrategias complejas de identificación cultural e interpelación (address) 
discursiva que funcionan en nombre del pueblo o la nación y convierten a estos en 
sujetos inmanentes de un espectro de narraciones sociales y literarias”.  Habria que 
añadir narraciones cinematográficas, ya que resultan de gran alcance y masivo e ideales 
para diseminar la idea de nación. Las narraciones conllevan una estrategia de inclusión 
nacional a partir de la identificación, persuadiendo a sus miembros de participar en la 
“autogeneración” de la identidad esencialista de la nación y, de esta forma, mostrarse 
dignos de ser parte de la cofradía. La forma performativa del addressing narrativo se 
basa, lo contrario, en la comunidad imaginada en el sentido de Benedict Anderson, 
según el cual, la nación se concibe como una simultaneidad narrada, permanentemente 
“autogenerándose” en el presente, al imaginarse cada uno de sus miembros como parte 
de un gran conglomerado. Esto significa que cada participante de la comunidad es 
destinatario y productor de la narración al mismo tiempo, siendo objeto y sujeto de la 
semiosis de nación. En este proceso surge la ambigüedad de la tensión entre la narración 
pedagógica o aleccionadora y la narración performativa que produce significados 
contradictorios en la comunidad que es homogénea por tradición y heterogénea por la 
forma en que reacciona ante las narrativas del presente. En esta incesante ambivalencia 
tiene lugar, según Bhabha, la ‘disemiNación’, desplegando un espacio para 
“contranarrativas de la nación que continuamente evocan y borran sus fronteras 
totalizantes tanto fácticas como conceptuales” (Bhabha 2002 185).  
Los fusiles de Ruy Guerra era ya una contranarrativa de la nación en la que el 
filósofo Echeverría identificaba semillas de una revolución que estaba en marcha (su 
año de estreno corresponde a las primeras incursiones en Sierra Maestra). El texto del 
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riobambeño se adelantaba no sólo a los manifiestos del nuevo cine latinoamericano sino 
también al postulado del hombre nuevo.  
 
Fuerzas economicas puras, revestidas de una humanidad abstracta, han tenido 
que representar los conflictos del hombre latinoamericano. Si esto ha sido así es 
porque la dinámica económica de la América Latina, recién incluida en los 
manejos deI capital imperialista, no habia provocado todavia el surgimiento de 
su "persona" correspondiente, de su agente o sujeto histórico. El hombre 
latinoamericano se representaba su vida dentro del sentido alucinado que le 
imponían mitos e ideologías de mayor fuerza convincente que la nuda 
experiencia económica; su acción se hundía, sumisa, en el mecanismo "divino" 
que lo expoliaba, aceptando un destino y confiando en un giro salvador. Ausente 
un sentido que fuera acorde con la experiencia económica concreta, también una 
expresividad propia se ha encontrado ausente; "espíritu autóctono", "arte 
popular", "folklore", etc.: todo esto no ha sido el producto de un sujeto sino uno 
natural, explotado, como todos los otros, por una pseudo-nación, factoría 
impuesta, administrada y sostenida por intereses imperialistas. El aparecimiento 
del hombre latinoamericano como fenómeno irreductible a un mecanismo 
tradicional, como sujeto de su propia historia, ha tenido que coincidir 
necesariamente con el momento en que la función económica del continente 
latinoamericano ha comenzado a ser condition sine qua non de la persistencia o 
descalabro del sistema económico que la engloba (Echeverría 1965). 
 
La gran contribución de Echeverría con su extenso comentario es hablar de una 
“pseudo-nación” como un modelo impuesto por un sistema autoritario y cómo de esta 
pseudo-entidad nace el hombre latinoamericano protagonista de una contranarrativa. 
Las películas que vienen después de Los fusiles y los cineastas que vendrán después de 
Guerra “no son una convicción del autor sino de un estado histórico de conciencia del 
ambiente social en que fue producida” y lograrán lo que él planteaba al principio de su 
texto: “la expresividad originaria, inmediata y concreta deI complejo de relaciones 
sociales latinoamericanas”. 
Del extenso corpus cinematográfico latinoamericano se han escogido road 
movies que reproduzcan ese “complejo de relaciones sociales latinoamericanas” porque 
el paisaje, la aventura y la carretera constituyen un viaje de conocimiento y 
reconocimiento, de cuestionamiento y autocuestionamiento en el que el sujeto histórico 
se constituye a sí mismo. Creemos que la película de carretera es un género 
norteamericano en el que se recrea el viaje de Odiseo pero de una forma motorizada, ya 
sea en motocicleta o automóvil, priviligiando el desplazamiento físico. El paisaje que se 
explora es Norteamérica en clave pastoral. Así también pensamos que la película de 
carretera latinoamericana es otro tipo de periplo homérico con variantes en las que los 
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viajeros se trasladan a pie o en barco. Se privilegia la odisea emocional por encima del 
desplazamiento físico. El paisaje que se explora es América, ya sea del Sur o Central, en 
un tono realista en el que se exponen los problemas sociales de la colectividad. 
Cohan y Rae Hark amplían la definición con cuatro rasgos esenciales de toda película 
de carretera (1997, 34): primero, la ruptura de la unidad familiar (Diarios de motocicleta); 
segundo, obstáculos en el camino (Cuestión de fe); tercero, identificación del hombre con sus 
medios de transportes “que se convierten en la única promesa de individualidad en una cultura 
de la reproductibilidad mecánica” (Babel); y cuarto, la ausencia de mujeres como parte de una 
fantasía masculina de evasión (por eso escogimos Y tu mamá también y Qué tan lejos pues 
resultan excepciones de la regla con las dos viajeras encabezando el reparto): 
 
But much more significant is that a road movie provides a ready space 
for exploration of the tensions and crises of the historical moment during 
which it is produced. Key moments in the history of the road movie tend 
to come in periods of upheaval and dislocation, such as the Great 
Depression, or in periods whose dominant ideologies generate fantasies 
of escape and opposition, as in the late 1960´s. (Cohan y Rae Hark 1997, 
2) 
 
Estos conceptos de espacialidad y tensión nos muestran a cineastas 
latinoamericanos (como los del corpus escogido) han tomado la tradición de este género 
y la han adaptado para examinar la colonialidad del poder y cómo se relaciona con el 
tema de la identidad latinoamericana. Debe entenderse la colonialidad del poder tal y 
como lo quería Aníbal Quijano, como uno de los elementos centrales que afectan la 
cotidianidad de la población mundial. El sociólogo peruano señala que mientras en 
Europa la concentración de la relación capital-salario es el eje de la estructura de poder, 
en América Latina el control laboral no es salarial pues todo actúa en aras del beneficio 
global del capital, lo que implica que toda la economía está basada en la explotación y 
dominación al estilo colonial. Al nuevo cine latinoamericano le interesa este tema 
sobremanera. 
Es decir que el género de la película de carretera es un buen vehículo para 
cuestionar las normas hegemónicas de la sociedad o del patriarcado. Estas normas 
pueden incluir la sexualidad (Y tu mamá también), lo socioeconómico y político 
(Diarios de motocicleta), la raza (Babel) y el género (Qué tan lejos).  
Se puede hacer un mapa de la road movie latinoamericana por segmentos 
regionales. En Argentina está Carlos Sorín, uno de los directores que más ha aportado al 
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género con Historias mínimas (2002), Bombón, el perro (2004) y El camino de San 
Diego (2006). Destaca el aire de nostalgia de la Patagonia y las reminiscencias al 
neorrealismo italiano con la práctica del uso de actores no profesionales.   
En Brasil nadie ha dado tanto al género como Walter Salles con Terra 
estrangiera (1995), Estación Central (1998) y Diarios de motocicleta (2004). Su 
contribución es haber pensado en la road movie continental y no encerrarse en el 
terruño. En sus Apuntes para una teoría de la road movie Salles analiza con lucidez la 
frontera entre ficción y documental: 
 
No existen dos road movies que sean iguales. En términos de gramática 
cinematográfica, la road movie se ve limitada por una sola obligación: 
acompañar las transformaciones vividas por sus personajes principales al 
enfrentarse con la realidad. La road movie no es ámbito de grandes grúas o 
cámaras fijas. Al contrario, la cámara debe mantenerse al unísono con los 
personajes que están en continuo movimiento –un movimiento que no debe ser 
controlado. La road movie tiende, por lo tanto, a ser impulsada por una 
inmediatez que no difiere mucho de la película documental (Salles 2008).  
 
Este es otro aporte del brasileño. El haberle dado un estatus documental a su 
narrativa, de tal forma que muchas de las situaciones que se ven en películas como 
Diarios de motocicleta nacen en el mismo momento en que son filmadas. Incluso 
dificultades metereológicas como la lluvia o la aparición súbita de una persona en pleno 
cuadro son adoptadas como parte del relato.  
Esta contribución no le pertenece exclusivamente a Salles. Bolivia ya realizó el 
cruce genérico entre documental y ficción cinematográfica dando como resultado 
aquello que se conoce como el “docu-road movie” boliviano que siempre capta la 
premisa dramática de la migración interna, la descentralización del poder en Bolivia y el 
auge de los movimientos indígenas. Cocalero (2006), produccíon argentina del 
ecuatoriano Alejandro Landes, sea quizá el título más emblemático de esta categoría. 
Definitivamente, el país del Altiplano es el que más ha brindado muestras del género 
con un conjunto de filmes que se destacan por celebrar lo dionisíaco: Chuquiago (1977) 
de Antonio Eguino, Mi socio (1982) de Paolo Agazzi, Cuestión de fe (1995) de Marcos 
Loayza, Airamppo (2008) de Miguel Valverde y Alexander Muñoz. 
Un párrafo aparte merece la industria mexicana que desde su era de oro se 
mostró interesada en las historias de carretera. En la década de 1950 el español Luis 
Buñuel será el responsable de las primeras road movies: Subida al cielo (1951) y La 
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muerte viaja en tranvía (1953). En su etapa mexicana, el director de Un perro andaluz 
ya revelará una de las características más importantes que habrá de tener el género en 
América Latina: el autobús o el tranvía se convierten en el escenario móvil donde se 
efectúa la pugna de las clases sociales. Veinte años después Luis Alcoriza seguirá el 
sendero buñuelesco con Mecánica nacional (1971), un relato coral donde la 
idiosincrasia azteca queda inventariada en los más diversos tipos y estereotipos. Y tu 
mamá también (2001) de Alfonso Cuarón constituye el clímax de las historias de 
carretera en México. Se trata de un filme que resume las estéticas de la telenovela de 
Televisa, el cine nacional de la edad de oro de los años 1950 y la comedia ligera. 
La producción de cine en Cuba se caracteriza por el peculiar contexto político en 
el que se halla inmersa. El más importante exponente es Tomás Gutiérrez Alea, alias 
Titón, que estrena Guantanamera (1996), su compañero de dirección en Fresa y 
chocolate (1995) filmará Lista de espera (2000). Aunque el problema de transporte es 
universal, ambos realizadores usarán la premisa del transporte público deficiente como 
una metáfora de la revolución que no termina de solidificarse. Ambos títulos, debido al 
viaje no realizado o interrumpido, darán pie a otros filmes como El viajero inmóvil 
(2008) de Tomás Piard en los que el trayecto es más bien espiritual o poético y el 
trayecto físico está siempre postergado.  
En Ecuador hay una película de carretera señera después de la dictadura en el 
periodo que marca la vuelta a la democracia. Dos para el camino (1981) de Jaime 
Cuesta y Alfonso Naranjo se hace la pregunta sobre la identidad con un tono de 
comedia (el cómico Evaristo Corral es el secundario) y de musical (Annie Rossenfeld 
interpreta tres canciones). La road movie del siglo XXI es Qué tan lejos (2006) de Tania 
Hermida que propicia el encuentro intercultural entre una joven de España y otra de 
Ecuador. Se repite el viaje en dúo del filme los años ochenta del siglo pasado y las 
intenciones se muestran más explícitas con el sinnúmero de reflexiones sobre género e 
historia.  
Este panorama tan incompleto como somero hace necesario un contexto que no 
se limite tanto a la América Latina. En las dos últimas décadas se ha producido una 
eclosión del género en el ámbito mundial. Tenemos El sabor de la cereza (Irán, de 
Abbas Kiarostami, 1997), My Blueberry Nights (Taiwán, de Wong Kar-Wai, 2007), 
Take Care of Your Scarf, Tatjana (Finlandia, de Aki Kaurismaki, 1994) y Eldorado 
(Bélgica, de Bouli Lanners, 2008). Pese a lo universal que es la carretera, en esta 
investigación veremos cómo las road movies ya no surgen de una industria como la 
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estadounidense, sino que se han extendido a países que no forman parte del circuito 
hegemónico como veremos en nuestro corpus conformado por los siguientes títulos: 
1) Cuestión de fe (Bolivia, 1995) de Marcos Loayza. 
2) Diarios de motocicleta (Brasil, 2001) de Walter Salles. 
3) Y tu mamá también (México, 2001) de Alfonso Cuarón. 
4) Qué tan lejos (Ecuador, 2006) de Tania Hermida. 
5) El viajero inmóvil (Cuba, 2008) de Tomás Piard. 
6) Babel (México, 2006) de Alejandro González Iñárritu. 
 
Estos filmes abren, dejan inerte, blando el concepto de nación que es duro en el 
discurso político pero el cine lo ablanda pues lo cuestiona constantemente en el 
desplazamiento de los sujetos. Ese es el poder del cine: tiene la capacidad de ablandar 
los conceptos duros y amplíar la idea de lo nacional pues el lenguaje cinematográfico 
cruza los conceptos que se originan en países tan diferentes. 
Se partirá de la idea de que la manera correcta de etiquetarlas no es road movies. 
Utilizaremos la categoría de Nadie Lie de counter-road movies y el concepto de cine 
melorrealista de Paul A. Schroder Rodríguez para proponer el concepto de contra 
películas de carretera melorrealistas.  
El neologismo ‘melorrealismo’ fue acuñado para designar las dos últimas 
décadas de cine latinoamericano. Son narrativas que se concentran en el afecto y la 
emoción, con algo del melodrama clásico proveniente de la telenovela latinoamericana. 
El realismo que propone esta corriente es heredero del Neorrealismo italiano con 
actores no profesionales en locaciones preexistentes y un apego al sonido grabado en 
vivo. Se diferencia del nuevo cine latinoamericano porque no se dirige al compromiso 
social o historicista. Schroder Rodríguez distingue dos fases históricas: la primera, el 
marketing de la nostalgia (1990-2000), con filmes comerciales que transcodifican las 
fórmulas internacionales. Aquí entran los melodramas, las comedias, las películas de 
carretera, con historias locales que buscan un público global. La segunda fase del 
melorrealismo, llamada de narrativas del suspenso para tiempos precarios, se da entre el 
2001 y el presente. Empieza, según Schroder Rodríguez con el ‘corralito’ en Argentina. 
La falta de financiamiento de películas coincide con un conjunto de transnacionales 
(Sony, 20th Century Fox, Warner Bros.) que inyectan capital en América Latina. La 
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intención es comercializar filmes que sean atrayentes para el mercado internacional y no 
solamente el norteamericano.  
La categoría de counter-road movie es acuñada por Nadie Lie para diferenciar la 
road movie norteamericana de la que se hace en Latinoamérica. Está inspirada en Open 
Roads, Closed Borders (The Contemporary French-Language Road Movie) de Michael 
Gott y Thibault Schilt, que detecta las tramas estáticas, al igual que en el cine palestino 
y las road block movies marcadas por los conflictos bélicos. Las counter-road movies 
incluyen viajes que no se materializan o no terminan de emprenderse. Mientras la road 
movie refleja el movimiento, asegura Lie, la counter-road movie refleja lo estático y el 
viaje no es necesariamente lo más importante de la trama. Lie ejemplifica este punto 
con los accidentes y trayectos estancados de Diarios de motocicleta y el hecho de que la 
playa Boca del Cielo en Y tu mamá también no aparezca en ningún mapa.  
La categoría contra películas de carretera melorrealistas no sólo engloba los 
aportes de Lie y Schroder, sino que va más allá. Son películas cuyo topos puede ser o no 
ser la carretera. Pese a romper el género norteamericano de la road movie retoman 
elementos de otros géneros como el melodrama y estilos como el realismo. El resultado 
es un tipo de película única en el espectro cinematográfico.  
Desde que el género se internacionalizó fue internalizado de diferentes maneras 
por la cinematografía de cada nación. Los patrones de este género norteamericano son 
reconocibles en cada título del corpus, pero lo que hay, realmente, es una 
transcodificación en términos semióticos y una trasnacionalización en términos 
culturales. Se toma un código (el de Estados Unidos) y se lo traslada a situaciones 
latinoamericanas. La popularidad de las road movies latinoamericanas, dice Laura 
Podalsky, “puede ser atribuida a su apropiación de un género largamente entendido 
como la quintaesencia norteamericana con su atención emocional a guiones que se 
alinean con el espectador en lo concerniente a epifanías personales del protagonista 
durante sus viajes” (Podalsky 2011, 123). 
Estas epifanías nómadas pertenecen al llamado cine latinoamericano que ocupa 
un lugar predominante en la historia cinematográfica del mundo. La vasta complejidad 
de su narrativa, desde el comienzo de siglo XX, pasando por los años sesenta y setenta, 
hasta nuestra contemporaneidad, desata un legado histórico, que no sólo habría que 
ubicarlo dentro de una simple narrativa de archivo, sino por el contrario, es un referente 
histórico para las nuevas narrativas del presente. 
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En cuanto al estado del arte son innumerables los sitios web que albergan de 
manera poco ordenada inventarios de películas de carretera latinoamericanas. Sin 
embargo, no existe una bibliografía sólida sobre el tema. De manera solitaria destaca La 
odisea latinoamericana. La vuelta al continente en 80 películas de autoría de Galo 
Torres, toda una pionera en el campo 1 . A manera de breves reseñas, La odisea 
latinoamericana hace un levantamiento geográfico y cronológico de títulos que van 
desde Subida al cielo (1952) de Luis Buñuel hasta Sin nombre (2009) de Gary 
Fukunagua, abarcando un total de 57 años. El crítico cuencano arma su libro a partir del 
número de personajes viajeros. Con un largo prólogo que propone una teoría del viaje, 
el libro clasifica los filmes en los viajes solitarios, los periplos con dúos, las parejas 
sentimentales que se desplazan, los viajes de tres y hasta cinco personas, los viajes 
familiares o “tribales”, el viaje bizarro y el de los desplazamientos migratorios: 
Para este texto, la narración fílmica de viajes la asumiremos como la 
focalización de un personaje que es llevado de un punto geográfico a otro, o, el 
desplazamiento dramático que tiene una duración, un espacio y un sentido. 
Dichas narraciones audiovisuales vendrían a ser la versión cinematográfica de 
los abundantes nomadismos invididuales o tribales contemporáneos que han 
recibido particular atención del pensamiento y la literatura latinoamericanos a lo 
largo del siglo XX y principios del XXI. (Torres 2014, 21) 
 
No sólo la filosofía y las letras han dado cuenta del nomadismo como lo afirma 
el crítico del Austro, también la crónica periodística ha logrado registrar ese 
desplazamiento de entresiglos.   
¿Cuáles son los antecedentes bibliográficos del tema abordado? ¿Existe una 
bibliografía ya establecida sobre las películas de carretera en Latinoamérica? La 
respuesta es no. Hay una serie de artículos y ensayos que de manera incipiente van 
abriendo el camino. Especial mención merece el bloguero Luis Valenzuela que en su 
bitácora virtual hace unos apuntes sobre las road movies que contienen hechos de 
sangre.  
En lo concerniente al medio académico norteamericano, está disponible en el 
repositorio de la Universidad de Manchester un trabajo sobre Y tu mamá también de 
Alfonso Cuarón titulado oportunamente “Road Movies Mapping the Nation”. Tampoco 
hay que obviar el célebre estudio de Steve Cohen e Ina Rae Han, The Road Movie Book, 
                                                 
1 La odisea latinoamericana (con prólogo de Marcelo Báez Meza) está basada en la tesis de licenciatura 
del año 2010 del mismo Torres: “Historias nómadas: los personajes viajeros del cine latinoamericano” 
que se puede descargar del repositorio de la Universidad de Cuenca: 
http://dspace.ucuenca.edu.ec/handle/123456789/1924 
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que es pionero pues se trata del primer estudio comprensivo sobre un género que tiene 
su lugar en la cultura norteamericana. Tres libros recientemente publicados logran ser el 
equivalente de aquel clásico y llenan el gran vacío que existía en el estado del arte. El 
primero es el completísimo Latin American Cinema. A comparative history de Paul A. 
Schroeder Rodríguez, publicado por la University Press of California en 2016; el 
segundo es el esclarecedor The Latin American Road Movie, editado por Verónica 
Garibotto y Jorge Pérez, publicado por Springer Nature en 2016; el tercero es el 
revelador The Latin American (counter-) Road Movie and Ambivalent Modernity de 
Nadie Lie, publicado por la misma editorial en febrero de 2017. De este último se 
extrajo el término counter-road movie que llegó, cual un Deus ex machina, justo en la 
recta final de esta investigación para esclarecer todo el corpus que se venía estudiando 
desde el año 2012. 
Hay tres áreas histórico-críticas centrales en el estado de la cuestión: los estudios 
comparados sobre cine latinoamericano; los estudios sobre cinematografías nacionales, 
con especial atención en aquellos que analizan y reinterpretan las filmografías 
realizadas en la etapa que compete (el nuevo cine latinoamericano del periodo 1986-
2008); y los estudios sobre la imagen. 
Los estudios comparados de dos o más cinematografías latinoamericanas 
constituyen una perspectiva que se ha incrementado y expandido en las últimas décadas. 
Numerosos autores abordaron la historia paralela o simultánea de las cinematografías de 
América Latina, proponiendo la formulación de criterios de periodización novedosos y 
alternativos tanto como el reconocimiento de algunos problemas específicos sobre el 
tema propuesto en esta investigación  
En líneas generales, los estudios realizados por Michael T. Martin (New Latin 
American Cinema. Volume One. Theory, Practices, and Transcontinental Articulations, 
1997), Deborah Shaw (Contemporary Latin American Cinema. Breaking into the 
Global Market, 2007), Chon A. Noriega (Visible Nations. Latin American Cinema and 
Video, 2000), Mette Hjort y Duncan Petrie (The Cinema of Small Nations, 2007), Ina 
Rae Hark y Steve Cohan (The Road Movie Book, 1997), David Laderman (Driving 
Visions. Exploring the Road Movie, 2002), Julianne Burton (Cinema and Social Change 
in Latin America. Conversations with Filmmakers, 1988) y Alberto Elena y Marina 
Díaz López (The Cinema of Latin America, 2003), concentran para el análisis de la 
cinematografía regional tesis diferenciadas y contrapuestas que ofrecen un plano general 
de la identidad cinematográfica latinoamericana.  
 26 
De acuerdo con este amplio y heterogéneo panorama textual y cinematográfico 
expresado en el estado del arte, la presente investigación ha de traspasar el panorama 
nacional hacia una perspectiva latinoamericana. Esta perspectiva de cines nacionales 
contra los transnacionales es importante porque algunas de las películas del corpus, 
como Y tu mamá también, están operando en el esquema del World Cinema que es 
sinónimo de narrativa audiovisual transnacional. La categoría (que será analizada en el 
capítulo de Babel) engloba a filmes de Hollywood y a títulos que no son parte del cine 
del primer mundo, desde la película más en boga hasta la más experimental.  
Esta discusión se enmarca dentro de la redefinición de la nación 
latinoamericana, pues el cine capta la historia de transformaciones desde el Estado 
absoluto, para llegar al Estado nación y posteriormente al Estado postnacional 
neoliberal que se puede caracterizar con los mismos rasgos del actual cine 
latinoamericano: vigilante de los procesos de globalización y regionalización y 
codificador de las narrativas de las poblaciones nacionales.  
De manera adicional, entendiendo la necesidad de trazar ejes transversales de 
comparación que permitan analizar los aspectos que se homologan y diferencian de las 
cinematografías nacionales, se ha seleccionado un conjunto de “sistemas de relevancia”, 
el cual elucida los rangos de contraste que constituyen la base teórico-metodológica de 
esta investigación. Estos aspectos −en el contexto de nuestra tesis− incluyen al menos 
tres sistemas de relevancia centrales:  
1) la circunscripción del estudio de road movies de cinematografías emergentes 
como Cuba, Brasil, México y Ecuador;  
2) la constricción del análisis al periodo histórico correspondiente al nuevo cine 
latinoamericano del periodo 1986-2008;  
3) la representación de los procesos sociopolíticos y el reconocimiento de las 
variantes históricas y particulares que se fueron dando en el contexto de exhibición de 
los filmes por estudiar.  
¿Cuál es el criterio de selección de las seis películas que van a ser estudiadas en 
las siguientes páginas?  
Primero, se trata de seis relatos biopolíticos de sujetos en tránsito. Biopolíticos, 
en términos de Roberto Espósito, “donde la vida misma se sitúa en el centro de 
cualquier procedimiento político: ya no es concebible otra política que una política de la 
vida”. Relatos cuyo eje es el tránsito, el desplazarse, ya sea a pie o sobre ruedas, sin una 
ruta preestablecida en algunos casos. Para Foucalt, la biopolítica tiene como medular 
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“ese algo que llamamos población” cuyo control no es sólo ideológico, sino corporal, es 
decir, enfatiza el desplazamiento del cuerpo, énfasis que se puede apreciar en los 
personajes que se movilizan en los cinco títulos del corpus o se inmovilizan como 
sucede con el sexto título procedente de Cuba.  
Segundo, se trata de filmes seleccionados considerando una muestra del periodo 
comprendido entre el año 1986 (año de creación de la Escuela de Cine de San Antonio 
de Los Baños) y 2008 (año del estreno de Babel, la más cosmopolita de las películas de 
viaje), tomando en cuenta que el cambio de siglo trae cambios tecnológicos que el cine 
ha ido incorporando a través de las diversas formas de rodaje, montaje y difusión. 
Escoger filmes de entresiglos establece un diálogo entre las diferentes épocas 
seleccionadas. Por un lado, está una cinematografía heredera del nuevo cine 
latinoamericano, y, por otro, la producida en el umbral del siglo XXI. El corte 
cronológico 1986-2008 corresponde también a películas que, según Jorge Rufinelli, 
están hablando del “shock del reconocimiento”: 
 
Y este es un punto de partida importante del nuevo cine. Su capacidad de 
producir el “shock del reconocimiento”. La sensación colectiva de que “algo” se 
ha derrumbado definitivamente. Esta sensación viene desde mediados de los 
noventa y no funciona necesariamente como respuesta documental a problemas 
económicos de la región o del mundo. Anclan en ellos, se afirman en 
circunstancias que afectan a todos, pero de lo que estas películas están hablando 
es de otra cosa que provisoriamente llamaríamos la desaparición de la utopía y la 
ansiedad por la llegada del milenio. (2002, 444) 
 
La elección de las películas que componen el corpus de estudio de esta tesis 
estuvo mediada no sólo por la corta distancia de estreno entre unas y otras (inclusive 
hay dos del mismo año), sino que tal selección se debió, sobre todo, a que las seis, al 
narrar sus realidades nacionales (Y tu mamá también) o globales (como es el caso de 
Babel) desde la perspectiva de personajes de la clase media (Cuestión de fe), rompieron 
de cierta forma con el cine que se venía realizando hasta entonces. Son filmes que 
recurren a una movilidad fraccionada, a una realidad social y económica difíciles, a eso 
que Monsiváis llama “modernidad a destiempo”, usual en las naciones postcoloniales. 
Es por esto que resulta pertinente hablar de un cine post-latinoamericano con 
características muy marcadas: la coproducción internacional, el diseño global de una 
estrategia de distribución y circulación globales, equipos de producción transnacionales 
y financiamiento de diversos países.  
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Esa modernidad es tratada visualmente con las herramientas narrativas del 
documental o, si se quiere, de la docuficción. Entre las características de las películas de 
carretera latinoamericana están las siguientes:  
a) El medio de transporte no es, necesariamente, un automóvil. Se usa también el 
camión (Mi socio de Paolo Agazzi, 1982 y El camino de San Diego, 2006), el 
tren (La tragedia de Macario de Pablo Véliz, 2005, y Viva Cuba de Juan Carlos 
Cremata Malberti), el bus (Central de Brasil de Walter Salles, 1998, y Qué tan 
lejos de Tania Hermida, 2006) o a pie (O caminho das nuvens de Vicente 
Amorim, 2003 y Vuelve Sebastiana de Jorge Ruiz, 1953). 
b) El autostop se convierte en una variación de las anteriores formas de transporte 
como sucede en Desierto Sur (2007) de Shawn Garry y Qué tan lejos (2006) de 
Tania Hermida.  
c) Estética de documental que capta la realidad del paisaje o del individuo en pleno 
trayecto.  
Las características de las películas de carretera norteamericanas (en 
contraposición con las latinoamericanas) son las siguientes: 
a) Filmes en los que el automóvil es el vehículo principal logrando una fusión 
hombre-máquina. La aparición del auto en el año 1923 supone la creación de 
una gran red vial en toda Norteamérica con los consecuentes movimientos 
migratorios internos.  
b) El interior del automóvil se convierte simbólicamente en una réplica del hogar 
con el parabrisas como la ventana indiscreta donde cabe toda la carretera y la 
nueva realidad siempre adelante, siempre a punto de develarse para los ojos del 
conductor y su copiloto. El auto es, además, símbolo de estatus social, libertad, 
poder, individualismo y constituye una extensión protética del cuerpo humano 
creando el ente híbrido conductor-máquina (Urry 2007, 35) 
c) Visión bucólica o pastoral de la naturaleza. El viajero descubre o redescubre a la 
Madre Natura (Easy Rider). 
d) Personajes fuera de la ley que huyen por la carretera (Bonny and Clyde y Thelma 
and Louise).  
La counter-road movie latinoamericana (categoría de Nadie Lie) tiene las 
siguientes características:  
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a) Se trata de una variante de la película de carretera en la que el viaje no se 
materializa o, simplemente, se procrastina. Propone el estancamiento en 
contraposición con la movilidad típica de la road movie.  
b) Se presenta el recurso del camino bloqueado que impide a los viajeros cumplir 
con la meta dramática o geográfica, logrando interludios metafóricos. 
c) Se derriba el modelo hegemónico de road movie (proveniente de Norteamérica). 
d) El viaje físico se materializa parcialmente o no se materializa.  
e) Predomina el estancamiento (stasis). Lie cita a Bertelsen que declaró que “el 
viaje no tiene que constituir la parte principal de la acción. El filme puede 
también mostrar sólo el prospecto del viaje o meramente la posibilidad de que 
un viaje sea realizado”. 
f) Lie prefiere usar el término movilidad en vez de viaje porque considera que 
algunos sujetos en movimiento no siempre tienen un destino. Para ella la idea de 
viaje tiene una estructura tripartita aristotélica en la que hay un preparativo del 
periplo, el periplo en sí y el arribo al lugar de destino. Dentro de este esquema la 
figura del migrante es clave en la historia contemporánea porque “es una 
encarnación de la opacidad del nuevo mundo y de la incertidumbre sobre cómo 
debemos lidiar con él” (O´Shaughnessy 2007, 143). 
La categoría de contra película de carretera melorrealista (que hemos acuñado 
para esta investigación) tiene, a nuestro entender, las siguientes características: 
a) Se recurre a elementos del melodrama o la telenovela como sucede en Y tu 
mamá también. 
b) El paisaje no es lo más importante. De hecho, está ausente en El viajero inmóvil 
en la que no hay ventanas ni marcos por donde proyectar paisajes. 
c) Se oscila entre la movilidad y la inmovilidad. El sujeto está por emprender un 
viaje, no lo realiza y cuando lo hace aparecen obstáculos que bloquean el 
camino.  
d) Se usan recursos de la antropología audiovisual, el documental político y la 
etnografía como ocurre en Diarios de motocicleta y Qué tan lejos.  
e) Las técnicas del cine directo o cinema verité sirven para captar los personajes de 
los márgenes como pasa en Babel.  
f) Se utiliza la estética del neobarroco como acontece en Cuestión de fe y El 
viajero inmóvil. 
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g) Se incurre en la estética de lo posmoderno con toda la parafernalia de las nuevas 
tecnologías como se aprecia en Babel. 
Estas narraciones audiovisuales coinciden en presentar de forma diferente  
problemáticas sociales como la identidad, la nación y la memoria colectiva. Sin 
embargo, las coincidencias entre las seis películas no son sólo temáticas o genéricas, 
sino que también coinciden en presentar el viaje como un topos de aventura y potencial 
conocimiento en el que el sujeto en crisis confronta procesos inéditos que generan un 
cuestionamiento social, cultural o existencial.  
El análisis de las películas se focalizará en las estrategias de representación del 
viaje por carretera que buscan poner en escena las transformaciones a las que es 
sometido el o los protagonistas. Esta puesta en escena conlleva la proyección de una 
imagen de nación.  
Un aspecto central concerniente al rigor en la investigación cualitativa es la 
adecuación de la evidencia. Por esto es importante consignar que la recolección de datos 
y el consecuente análisis de los mismos correspondió al periodo 2012-2017. El proceso 
analítico se basó en la inmersión en los datos y búsqueda de clasificaciones (tipos) 
repetidas, en las codificaciones y en las comparaciones que caracterizan al enfoque de la 
teoría fundamentada. 
El análisis comenzó con la modalidad de la codificación abierta, que es el 
examen minucioso de cada sintagma de las seis narraciones audiovisuales. Strauss y 
Corbin (2002, 167) describen la codificación abierta como aquella “que fractura los 
datos y permite que uno identifique algunas categorías, sus propiedades y ubicaciones 
dimensionales”. De cada texto fílmico se extrajeron códigos y categorías que se 
compararon de manera sistemática y se contrastaron conceptualmente, produciendo 
categorías cada vez más complejas e inclusivas. Los códigos y las categorías se 
clasificaron y compararon, hasta llegar a la saturación, esto es, hasta que el análisis dejó 
de producir códigos y categorías nuevas, y cuando todos los datos fueron incluidos en 
las categorías básicas del modelo de la teoría fundamentada.  
Creemos que el cine, arte masivo2 por excelencia, es el que mejor captura la 
tensión que existe en un concepto tan volátil y erosionado como es el de nación. El 
                                                 
2 Tan masivo resulta este arte que tan sólo en el año 2011, en América Latina, según cifras de la 
UNESCO, se generó una taquilla total de US $ 1,6 mil millones, que representa un precio promedio de 
compra de US $ 4,50 y la venta de 417 millones de entradas. Brasil y México en conjunto representaron 
el 65% y el 75% de estos totales. Los televidentes en América Latina tienen acceso a cerca de 2.026 
pantallas. En promedio, hay 210 lanzamientos comerciales por año. Dependiendo del país, entre 5 y 130 
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medio cinematográfico puede ser visto como un sistema cultural específico que 
representa las prácticas culturales y sociales. Por otro lado, en el cine se reflejan varios 
aspectos vinculados con movimientos culturales en tiempos de globalización.  
La narrativa del viaje de la película de carretera se enfoca en las fronteras 
geográficas, físicas o metafóricas, lo cual la convierte en el género cinematográfico 
propicio para examinar los discursos regionales y los conceptos de lo nacional.  
Una contribución especial de este trabajo es la de analizar fotogramas que 
ilustran conceptos sobre la nación. El uso subliminal de los colores de la bandera del 
Ecuador en una escena de Qué tan lejos es algo que no se puede soslayar y merece un 
análisis. La manera en la que Diarios de motocicleta muestra el paisaje de cada país 
visitado tiene que ver con los diferentes conceptos de lo nacional. Hay encuadres de El 
viajero inmóvil que merecen atención especial porque proponen una noción muy 
particular de lo barroco. Imágenes de Cuestión de fe nos remiten a las estampas 
religiosas populares que son de vital importancia para entender la visión religiosa de la 
comunidad auscultada. 
Se han agrupado las películas de dos en dos, pues se intentará hacer un 
contrapunto que las acerque, no tanto en términos estilísticos, sino en lo concerniente al 
tratamiento de lo nacional. 
En el capítulo uno se analizan Diarios de motocicleta y Cuestión de fe. Ambos 
títulos tienen en común las referencias a Don Quijote que los convierten en paradigmas 
del viajero como antihéroe. El filme de Walter Salles resulta una metáfora de la nación 
latinoamericana vista a través de los ojos de Ernesto Guevara, un viajero inmerso en un 
viaje de formación que lo convertirá en el arquetípico Che. El filme del boliviano 
Marcos Loayza es una parábola sobre la nación vista como una entelequia religiosa. El 
pretexto de llevar un icono religioso de La Paz a un pueblo del interior resulta una 
peregrinación pagana en la que el concepto de comunidad está en juego. 
En el segundo capítulo se exploran Y tu mamá también y Qué tan lejos. Ambos 
títulos poseen una tríada de viajeros con un personaje femenino en común: una española 
que es parte del periplo. En ambas historias la extranjera opera como un simbólico 
receptáculo ideológico de lo que fue la conquista española. El encuentro con el Otro es 
la premisa de ambos guiones en los que los viajeros salen enriquecidos de un viaje 
                                                                                                                                               
películas nacionales se producen de manera anual, principalmente como resultado directo del incentivo 
estatal a la cinematografía por parte de los gobiernos de la región a lo largo de varias décadas. 
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dentro de la nación que los forma individualmente, pero los destruye como grupo. 
Resulta grato ver a una película ecuatoriana en el corpus ya que es la demostración de 
cómo Ecuador se integra a la eclosión latinoamericana de narrativas cinematográficas 
transnacionales. El gran aporte de este capítulo (pues no hay ningún ensayo al respecto) 
es detectar las semejanzas estilísticas entre una y otra, hasta tal punto que usan el mismo 
recurso de presentar personajes a través de una voz en off y hay una española como 
personaje-símbolo de la Conquista que sirve para reflexionar sobre lo neocolonial. 
El tercer capítulo es una disección de El viajero inmóvil de Tomás Piard y Babel 
de Alejandro González Iñárritu. El filme cubano (con actores desconocidos y de escasa 
circulación en los canales internacionales) es un homenaje a un tipo de viaje erudito, 
inmóvil pero universal, libresco y completamente sedentario. Es la Odisea imaginaria 
del poeta José Lezama Lima inmerso en una cubanía a la que él llama teleología insular. 
A este viaje estático se contrapone el periplo múltiple de Babel (título mercadeado 
globalmente y que ostenta con una pléyade de actores internacionales del star system) 
constituido por una serie de desplazamientos marcados por la globalización y las nuevas 
tecnologías. A través de la metáfora de un rifle, crucial en el desarrollo de las historias 
paralelas, Babel intentará derribar el mito de la desterritorialización y nos enseñará que 
hay múltiples territorialidades existentes que confluyen en un punto del globo. Queda 
por verse si son procesos de territorialización múltiples en el contexto de las nuevas 
formas de desplazamiento territorial de las sociedades actuales, sin minimizar el peso de 
los Estados-nación y de los agrupamientos regionales. El gran aporte de este capítulo es 
el de hacer el contrapunto de un viaje sedentario de un filme que no forma parte de 
ningún circuito internacional con ese desplazamiento multiterritorial de un filme 
plagado con actores del star system. Sobre la película cubana (a diferencia de Babel) se 
ha escrito casi nada, de la otra siguen apareciendo año tras año análisis y críticas. Se las 
escogió como clausura de la investigación porque plantean novedosas formas de 
inmovilidad/movilidad o de sedentarismo/desplazamiento. La primera, en clave 
neobarroca, y la segunda con una estética del llamado World Cinema como lo 
explicaremos detenidamente. Como se verá en su momento se trata de títulos que se 
alejan de la estética del llamado nuevo cine latinoamericano. 
Entre uno y otro capítulo se han interpolado intermedios teóricos en los que se 
van desgranando los conceptos históricos de nación; la naturaleza del relato de viajes, 
desde sus orígenes literarios, pasando por el Bildunsgreise, hasta llegar al siglo XX; un 
breve panorama histórico del nuevo cine latinoamericano para entender el contexto en el 
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cual se proyectaron las películas del corpus. Al final se ha incluido un glosario en el que 
se precisan desde la teoría cinematográfica los conceptos de género y subgénero que son 
necesarios para entender el título de la investigación. Por último, se desarrollan los 
conceptos de road movie (proveniente del primer cine) y de counter-road movie 
(originaria del tercer cine o contra-cinema). Estos deslindes son necesarios para tener 
claro el contexto en el cual se va a trabajar. Los intermedios son casi un montaje 
paralelo para poner en juego conceptos que van a dialogar entre sí. Operan como relatos 
simultáneos o, si se quiere, corales para crear una comprensión de la totalidad. Sin ellos 
no se puede obtener una información contextual pues se arrojan datos que permiten 
entender el marco histórico y teórico en el que las películas se analizan.  
Todos los títulos del corpus, pero de manera especial los de Piard y González 
Iñárritu, contienen viajes de autodescubrimiento que rompen con la estructura 
tradicional de las películas de carretera. De ahí la importancia de la categoría de 
counter-road movies que usa Nadia Lie y que trataremos de aplicar. Otros conceptos 
que pondremos en escena son los del Bildungsreise trunco de compadres como metáfora 
de la nación latinoamericana incompleta en Diarios de motocicleta y Cuestión de fe; el 
Bildungsreise como fuga de tríos viajeros (con el fantasma susurrador de la Conquista) 
en Y tu mamá también y Qué tan lejos; y el Bildungsreise de la nación multiterritorial 
en El viajero inmóvil de Cuba y Babel que está hablada en seis idiomas.  
El problema que se desempeñó como brújula de investigación fue determinar la 
manera en que estas películas de carretera −que son, sin duda, viajes de formación que 
rompen con los esquemas del modelo de road movie norteamericana y que se hicieron 
en el periodo 1986-2008− critican, erosionan y tensionan las narraciones tradicionales 
de nación. 
Después de analizado este corpus cinematográfico, se procederá en las 
conclusiones a la interpretación de los datos recabados en las etapas previas de la 
investigación. Como en todo proceso, cuyo enfoque es cualitativo, la reflexión es el 
puente que une al investigador con los lectores a través de una variedad de 
concepciones o marcos de interpretación, pero en todos ellos hay un hilo denominador 
que podríamos situar en el concepto de patrón cultural (Colby, 1996), que parte de la 
premisa de que toda cultura o sistema social tiene un modo único para entender 
situaciones y eventos. Los modelos culturales (en este caso el concepto de nación) se 
encuentran en el centro del estudio de lo cualitativo, pues son entidades flexibles y 
maleables que constituyen marcos de referencia para el actor social, y están construidos 
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por elementos que son estudiados a continuación: la cultura en la que están inmersos, lo 
transmitido por otros y por la experiencia personal. 
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Capítulo uno 
Diarios de motocicleta y Cuestión de fe: de la contra-conquista 
continental del Che a la nación como fiesta pagana 
 
La apertura de fronteras en este siglo XXI desató un debate en el cual se 
plantean dos posturas: una que se inclina por el proceso de globalización y otra a favor 
de los sentimientos nacionalistas con la consecuente defensa de las identidades 
culturales. Esta tensión, latente en la historia de Diarios de motocicleta (2004) y 
Cuestión de fe (1995), es parte de las geopolíticas del conocimiento que hace que 
América Latina ingrese también en el debate de la defensa de las identidades nacionales 
y la apertura de las fronteras a favor del proceso de globalización. Estas identidades son 
constructos que se vuelven más sólidos gracias a dispositivos como el cine que, como 
constructor cultural de la realidad, es uno de los mass media que mejor proporciona 
modelos de identificación y proyección de la imagen de nación.  
La construcción del héroe en la carretera de lo latinoamericano 
 
El diario Notas de viaje (1995) de Ernesto Guevara entra en la línea de Heinrich 
Heine con quien la experiencia de viaje será motivo de reflexión sobre la historia, la 
sociedad, el arte, uniendo realidad y elementos poéticos. Al igual que Goethe, el Che en 
su diario de viaje habla sobre todo de lo que ve y reflexiona sobre el efecto que le 
produce la Naturaleza. El viajero se siente como parte integrante del proceso 
cognoscitivo, se siente capaz de la observación de la realidad y la crítica social, ya que 
el viajero reinterpreta la realidad desde su propia experiencia. Los lectores de relatos de 
viaje, además de los hechos, lo que esperan del viajero es que exprese su experiencia. 
Los hechos son el ingrediente y el autor no puede ignorar la realidad empírica, y no 
debe dejarse llevar en exceso por su fantasía, sin sobrepasar los límites del género. 
Se trata de seleccionar y organizar los acontecimientos de la realidad del viaje. 
Por lo tanto, el escritor, en este caso Ernesto Guevara, narra su viaje de manera lineal, 
sin argumento ni personajes tiene que arreglárselas para dar cuerpo a su relato. 
Diarios de motocicleta es pertinente para este análisis pues opera como vehículo 
de la representación, como un topos de producción discursiva y simbólica respecto de 
países como Perú, Chile, Bolivia y Argentina, espacios que son explorados por el filme 
de Salles creando un diálogo intercultural como lo veremos en este capítulo.  
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Filmada en un periodo de 16 semanas (con un proceso de preproducción de 5 
años) estamos ante la tercera película de carretera de Walter Salles (en 1995 estrenó 
Tierra Extranjera y en 1998 Estación Central, esta última con nominaciones al Oscar). 
En esta nueva aventura el equipo de filmación tuvo que revivir paso por paso el trayecto 
de los viajantes. Al visitar por segunda vez el género, Salles declaró lo siguiente: “It´s 
not by accident that so many of the films coming out of Latin America are road movies, 
because the road movies allows you to capture not only a carácter being transformed, 
but a country, in motion, that´s being redefined” (S. Smith 2004). Lo que Salles ignora 
es que no solo la nación en movimiento llega a modificarse. También se redefine el 
género que encuentra en la figura universal del Che una historia de arquetipos que 
parece decir: este es el viaje en el que se gestó el camino de un continente hacia la 
revolución. La declaración de Salles fue tan importante como aquella emitida por su 
compatriota Carlos Diegues en el Senado brasileño: “Si Brasil no puede reflejar su 
propia imagen y ocupar unas pocas escenas con esa imagen, los brasileños se 
convertirán en misterios arqueológicos vivientes, desconocidos para los demás y para sí 
mismos” (Fornet 2007). Resulta que Salles no sólo que logró reflejar al brasileño en sus 
filmes anteriores (Estación Central, incluida), sino que pudo retratar al latinoamericano 
en cada uno de las fases del viaje que hizo Guevara con Granado. El viaje no sólo tiene 
el encuadre de la frontera nacional, también tiene el marco de lo transnacional para 
tocar temas sociales y políticos de individuos que se convierten en sujetos colectivos.  
Diarios de motocicleta es un dispositivo (la categoría es de Foucault, ya lo 
dijimos) que pone en escena un símbolo del posfordismo, la moto, que desaparece casi a 
la mitad del filme pues sufre daños irreparables en Chile. A partir de ese punto del 
trayecto deberían llamarse Diarios de a pie. Esta anulación de la moto como vehículo 
de transporte permite que los viajantes conozcan mejor el entorno, ya que no lo hacen 
montados en un vehículo fabricado en serie. Andar a pie les permite asumir aquello que 
pregonaba Oscar Lewis en su Antropología de la pobreza: ver la realidad con los ojos 
del Otro.  
El viaje como tema o estructura es históricamente uno de los arquetipos clásicos 
de los procesos de transformación dentro de la narrativa occidental. Los personajes de 
muchas películas latinoamericanas, para resolver sus problemas personales o familiares, 
son cuerpos políticos “en tránsito” por América Latina. Diarios de motocicleta es la 
ideal para empezar el trayecto porque la mayoría de las road movies implican viajes no 
necesariamente transformadores del paisaje o de sí mismos.  
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En las películas de carretera de este lado del hemisferio (por eso las llamamos 
contra películas de carretera del melorrealismo) el viaje es obligado por alguna 
circunstancia social o económica y no tiene siempre un destino fijo. En el caso del filme 
escogido, el periplo es organizado de manera minuciosa con un cronograma, un mapa y 
un presupuesto, con una serie de contactos que los personajes van a visitar y con el claro 
objetivo de volver apenas llegados a su destino.  
Diarios de motocicleta no sólo incluye el cronotopo artístico como veremos en 
la cita de más adelante. También se aprecian el cronotopo del pueblo provincial donde 
el tiempo es cíclico y repetitivo; también el cronotopo del umbral que es la metábasis 
gradual del héroe, en este caso la transformación de Ernesto en el Che. Antes de 
continuar, desglosemos los conceptos del teórico ruso sobre las relaciones espacio-
temporales, inspiradas en la teoría de la relatividad de Albert Einstein. 
Si bien Bajtin veía al cronotopo como “la conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales”, creemos que es una categoría que corresponde a todo tipo de 
artes narrativas incluyendo la cinematográfica.  
En general, se define el cronotopo como el sitio de enunciación con un uso 
temporal característico. Su rasgo novedoso es unir la duración del uso en el tiempo con 
la extensión que ocupa en el espacio: 
Conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura Este término se utiliza en las ciencias matemáticas 
y ha sido introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad de 
Einstein. A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la 
teoría de la relatividad; lo vamos a trasladar [...] a la teoría de la literatura, casi 
como una metáfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho 
de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la 
cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría de 
la forma y el contenido en la literatura (no nos referimos aquí a la función del 
cronotopo en otras esferas de la cultura). (Bajtin 1989, 237) 
 
Esto supone un giro importante en la concepción de lo espacial, de manera que 
el análisis del territorio también debe incluir el tiempo. Hasta ahora, el tiempo en su 
sucesión de ritmos y ciclos y coincidencia de personas sólo formaba parte de la 
experiencia y la observación cotidiana, incluso para la Geografía. Veamos otra 
definición del término. 
 
El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narración se atan y se desatan. 
Puede decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la 
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narración. [...] El tiempo se vuelve efectivamente palpable y visible; el 
cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que 
la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se convierte en 
información, permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al 
lugar y tiempo de su acontecer. Pero el evento no se convierte en una figura. Es 
precisamente el cronotopo el que proporciona el ámbito esencial para la 
manifestación, la representabilidad de los eventos. (Bajtin 1989, 250) 
 
 El cronotopo vendría a ser, juzgando por la definición, la interfaz por donde 
todos los recursos narrativos deben pasar. Toda intriga, problema, conflicto es parte de 
una problemática espacio-temporal. En la tipología que Bajtin propone se encuentra el 
cronotopo artístico literario, que sirve para hablar de la narración audiovisual. 
 
En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa 
aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el 
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el 
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series 
y uniones de estos elementos constituye la característica del cronotopo artístico. 
(Bajtin 1989, 238) 
 
Como se puede apreciar, Bajtin está hablando de un cronotopo que bien podría ir 
más allá de lo literario y encajar en lo cinematográfico. Es importante señalar que la 
organización de tiempo y espacio en unidades semióticas no se ejecuta solamente dentro 
de la literatura, sino que también es posible dentro de la vida social. La narración 
audiovisual aúna esos elementos espaciales y temporales “en un todo inteligible y 
concreto”. Originalmente el cronotopo es un concepto que el teórico ruso vinculó con la 
novela como sucede con el cronotopo del camino: 
 
En la novela, los encuentros normalmente tienen lugar “en el camino”, como si 
se tratara de un encuentro ocasional. Es en el “camino principal” donde las 
trayectorias de muchas personas de diferentes clases sociales, situaciones, 
religiones, nacionalidades y edades se cruzan en el mismo punto de interseccion 
espacio-temporal (Bajtin 1989, 240). 
 
El cronotopo artístico es, en el caso del filme de Salles, un viaje de búsqueda en 
el que ambos viajeros están buscando Sudamérica de la misma forma en que Dennis 
Hopper y Peter Fonda buscaron América y no la encontraron, según el eslogan de Easy 
Rider (1969). Es una travesía épica (equiparable al modelo homérico) que los lleva no 
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sólo por tierra sino también por río y mar. Es un viaje de descubrimiento de otras tierras 
para conocer mejor la geografía y sus gentes. Es, finalmente, un Bildungsreise 
cinematográfico que sirve al viajero para forjar su conocimiento de la realidad que le 
rodea y de su propia identidad. Estos viajes del viaje en motocicleta deben ser leídos no 
como diarios, según Michael Casey, sino como el testimonio de un viaje de despertar 
hecho de varios umbrales: 
 
but rather a deliberately reconstructed memoir that the young Ernesto fashioned 
and embellished from his original source notes upon his return to Argentina in 
1952. Throughout the narrator seems driven by a sense of personal destiny. 
Having knowledge of his later life, we instinctively read it as a journey of 
awakening, stepping-stones in the path by which Ernesto becomes El Che. 
(Casey 2009, 52) 
 
Ese viaje, movido por la sensación de un destino espiritual como dice Casey, es 
un despertar en el que se pone las piedras angulares para el camino de conversión. Este 
tipo de llamados o de apelación a la conciencia es algo usual en el Bildungsreise. Esa 
transformación espiritual se puede apreciar en citas como la extraída del prefacio 
“Entendámonos” del diario:  
 
¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre 
equitativamente informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de 
acuerdo, pero esta es la interpretación que un teclado da al conjunto de los 
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. 
No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió 
estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, yo, 
no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por 
nuestra Mayúscula América me ha cambiado más de lo que creí”. (2005, 22) 
 
Por lo que se puede apreciar en la cita, la confesión sobre la mirada es 
reveladora. “Nuestra vista nunca fue panorámica”, dice, añadiendo los adjetivos “fugaz” 
y “no siempre informada”. El viaje se erige entonces en una manera de ensanchar la 
mirada a traves de experiencias decisivas. De hecho, el libro empieza (y el filme lo 
inserta como epígrafe) con una declaración matizada por la humildad. 
 
No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un 
“relato un poco cínico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas 
tomadas en un momento en que cursaron juntas un determinado trecho, con 
identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses 
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más elevada 
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especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa, en total correlación 
con el estado de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo es algo 
aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez interesen a otras 
personas y cuyo relato indiscriminado constituirá algo así como estas notas. 
(2005, 23) 
 
Lo que hemos puesto en cursiva está omitido del filme quizá por respeto al mito 
“cheísta” que no quiere ser empañado por el adjetivo “cínico”.  Esta omisión deliberada 
se da en el filme porque está ausente el discurso politizado a favor de la retórica del 
viajero que se embarca en una exploración individual de los márgenes de Sudamérica. 
No hay un discurso propagandístico de la izquierda revolucionaria: hay más bien una 
afirmación de la esperanza de lucha con actitudes siempre positivas del personaje como 
lo son el altruismo y la lealtad. El libro, en cambio, sí tiene un matiz abiertamente 
político: se aprecia en todo momento a un animal político en ciernes que se va 
comprometiendo con el proceso socialista del continente.  
La película de Salles se basa en Notas de viaje del argentino que luego será 
conocido con el sobrenombre del Che. Los viajeros son Ernesto Guevara de la Serna de 
veintitrés años y su amigo Alberto Granado de veintinueve. Ambos emprenden un viaje 
por Sudamérica en una motocicleta Norton de 500 cc, apodada por sus tripulantes como 
La Poderosa II. La voz en off de Ernesto lo explica mientras Alberto va marcando el 
trayecto en un mapa: “Desde Buenos Aires hasta la Patagonia y después a Chile a seis 
mil metros de altura por la columna vertebral de los Andes hasta Macchu Picchu. 
Destino final: la península de Guajira en el extremo norte del continente”. Al pasar por 
Perú se detienen en San Pablo y avanzan posteriormente hasta Venezuela después de 
una breve transición por Colombia. El viaje dura ocho meses: de diciembre de 1951 a 
julio de 1952. La escala más importante, y que va a ser un hito en la vida del joven 
Guevara de La Serna es el leprosario de San Pablo en Perú, cerca de Iquitos, donde 
tendrá contacto con leprosos marginados “al otro lado del río”. La lepra, tanto en los 
diarios como en el filme, es una metáfora de la pobreza de Latinoamérica, el abandono 
y la marginalidad. Es lo que más conmueve al joven Guevara en su periplo y lo que 
parece darle un horizonte profesional, según lo cuenta en su diario: “Si hay algo que nos 
haga dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser ese cariño que nos demuestran 
los enfermos en todos lados” (Guevara 2005). Tan importante es el episodio del 
leprosario que Alberto Granado, en la entrevista que le hace Salles para la edición 
especial del DVD, afirma lo siguiente: “En este 2003 veo a Ernesto un poco como 
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transformándose en el Che, un hombre que se va despidiendo de los enfermos comunes 
para decir ‘Bueno, yo voy a dejar esta medicina común para transformarme en un 
médico de almas, de pueblos’ ”. Esta es la percepción de Granado cincuenta años 
después del viaje; no lo es de su personaje dentro de la adaptación cinematográfica en la 
que no hay indicios de mesianismo en el personaje principal.   
La estructura de road movie de esta cinta de Walter Salles se aleja de los 
esquemas hollywoodenses: no hay forajidos, dinero de por medio, villanos en el 
camino. Más bien se apoya en el modelo de Don Quijote y Sancho Panza, lo cual pone 
al personaje de Ernesto Guevara siempre por encima de Alberto Granado. De hecho, 
cuando montan por primera vez La Poderosa II, como apodan a la moto que no tarda en 
dañarse, Alberto la compara con Rocinante, logrando del filme un metatexto de la obra 
de Cervantes, la segunda “historia de carretera” que nos ofrece la literatura española (la 
primera es Lazarillo de Tormes). 
La cinta de Salles debe ser incluida en la tipología de Nadie Lie de las counter-
road movies (contra películas de carretera) y precisamente entra en la categoría 
propuesta por ella de counter-conquest road movie (película de carretera de la 
contraconquista).  
 
La conquista es presentada bajo una luz negativa, como un acto de destrucción 
que tuvo lugar como una falta de habilidad de conciliar las diferencias culturales. 
La película de contra-conquista está también sugerida por la orientación 
geográfica del viaje: de Sur a Norte, en una inversión de la ruta histórica de la 
conquista. La notable analogía de las escenas filmadas en Machu Picchu 
sugieren un deliberado homenaje a El viaje de Solanas. En ambos casos, el 
encuentro con pobladores indígenas lleva implícita una condena a la conquista, y 
deja sentado un proceso de transformación personal de los protagonistas, que 
será completado al final del filme (Lie 2016, 77). 
  
Como podemos apreciar en la cita, se trata de un periplo en el que se invierte la 
ruta histórica de la conquista con personajes que evocan trayectos en los que se 
descubre los estragos del pueblo indígena y se ve el camino como el único espacio 
posible de la libertad y del autodescubrimiento. El viaje no es de España hacia América. 
El trayecto es intracontinental. Es un redescubrir el continente otrora conquistado. Es un 
viaje que tiene como destino Norteamérica pero no logra concretarse. Las dificultades 
en el camino los obliga a separarse en Venezuela. Se separan y ambos toman sendas 
distintas. Es como un Sueño Americano trunco. Ernesto va camino a encontrarse con el 
Che; Alberto se convertirá en médico de la revolución cubana.  
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En su ensayo Travelling Cinema: la road movie latinoamericana, Verena Berger 
encuentra tres tipos de movilidad: la acelerada, la ralentizada y la fragmentada. A esta 
última pertenece la cinta de Salles pues acoge a sujetos que viven el viaje de manera 
episódica, con muchas interrupciones, usan diversos tipos de vehículos, recorren largas 
distancias. 
 
Aparte de la imitación de los cronotopos, el corpus fílmico de los cines 
periféricos destaca por la representación de viajes de una communitas en camión, 
con medios de transporte públicos como el autobús o el tren. La fragmentación y 
diversificación de los modos y medios de movilidad dinamizan el plot a través de 
montajes episódicos y actúan como eslabones enre los espacios atravesados y el 
estado interior de los protagonistas (Berger 2016, 167).  
 
El viaje no es solitario. Es un dúo que, al abandonar la moto dañada, tiene que 
viajar en comunidad, a pie o en transporte público. En este aspecto Diarios de 
motocicleta es una contrapelícula de carretera porque se va en contra del individualismo 
que impera en el género norteamericano. En la narración audiovidual de Salles lo que 
importa es la representación de la colectividad, algo que jamás se vería en una película 
de carretera norteamericana.  
No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concepto de 
identidad cultural que surge como una búsqueda o un reclamo ante el sistema político 
económico, que ha expandido y generalizado la cultura occidental y ha dejado en el 
olvido las culturas de los pueblos originarios. En la película este detalle se lo ve en El 
Cuzco cuando los viajeros arriban y se entrevistan con una indígena que no duda en 
testimoniar su vida llena de tribulaciones.  
 
Ella dice [señalando a otra indígena] que nunca ha estado en la escuela y que 
siempre ha estado cerca del ganado. Es por eso que ella no sabe cómo hablar 
Castellano, sólo quechua. Creo que antes había poco dinero para gastar, pero 
ahora hay poco dinero y ningún trabajo. Creo que eso nos está afectando más y 
más. Desde chiquitita yo he trabajado con artesanías, es por eso que ahora no 
estoy tan baja en lo económico. (Salles 2004) 
 
Lo que hace esta escena un hito en lo audiovisual no es sólo su matiz documental 
(los personajes entrevistan a locales). Más relevante es el hecho de que la situación del 
indígena no ha cambiado desde la década de 1950 en que fueron escritas las notas de 
viaje. La mujer habla desde la primera década del siglo XXI pero lo que dice es una 
problemática ancestral que el filme captura perfectamente.  
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Diarios de motocicleta asume la actitud de no presentar artesanías, folclor o 
modas. Ahonda sobre todo en ritos sociales como la fiesta que aglutina a los sujetos 
sociales al son de la música y la bebida. En El Cuzco los viajeros son iniciados en el rito 
de masticar hojas de coca y aprenden a brindar en quichua (incluso son corregidos en 
cómo deben coger las hojas, con las dos manos, casi como si fueran hostias, y en lo que 
deben repetir en quechua para el ritual). Estos rituales pueden ser explicados a partir del 
concepto de Eric Hobsbwam de tradiciones inventadas, a las que él considera como “un 
conjunto de prácticas normalmente regidas por reglas aceptadas en forma explícita o 
implícita y de naturaleza ritual o simbólica, que tienen por objeto inculcar determinados 
valores y normas de conducta a través de su reiteración, lo que automáticamente implica 
la continuidad con el pasado” (2009, 8). Los diversos temas que manejan los artistas, 
escritores, músicos, que expandieron y enriquecieron el lenguaje de la poesía, el drama 
y la música, pueden interpretarse como tradiciones inventadas, forjadas para que la 
colectividad mantenga un vínculo (ficticio, obviamente) con el pasado de la comunidad.  
El discurso de la cinematografía, como vemos, es también portador de cultura, 
mostrándola a través de códigos y prácticas significantes, reproduciendo y organizando 
un sistema de valores mientras introduce una carga ideológica. 
La dicotomía ciudad/campo es importante en el filme dentro de estas prácticas 
significantes porque se enfoca más en lo rural. La naturaleza no suele ser el símbolo de 
la potencialidad de una nación. La naturaleza es un espacio de autorreflexión, de 
autorreconocimiento, de confrontación con la identidad personal. Los personajes van a 
los parajes abiertos a exhibir sus ecuaciones existenciales, sin resolverlas. La naturaleza 
es un espejo oscuro para la puesta en escena de los problemas de cada cual. Por 
ejemplo, cuando Ernesto y Alberto llegan a la ciudad (Valparaíso o Lima), parecen 
orientarse momentáneamente, pero al volver al espacio rural retoman sus interrogantes. 
Según García Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de tradiciones 
locales, étnicas y regionales que también están influidas por la cultura de otras naciones 
y por bienes desterritorializados (1991, 101). En este sentido, al igual que es imposible 
hablar de un solo cine latinoamericano (ya no puede hablarse de una cultura nacional 
única, sino de múltiples culturas que comparten una nación y esto lo transmite 
visualmente el filme sobre el Che).  
Aparte de la cultura nacional, qué otro elemento transmite el filmes de Salles (y 
gran parte del cine latinoamericano contemporáneo). Pues proyecta los conceptos que le 
son inherentes a la filosofía latinoamericana, especialmente lo decolonial y lo 
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subalterno. Películas como la de Salles se enfrentan con espíritu crítico al 
sistema/mundo moderno del pensamiento decolonial. Para Walter Mignolo la opción 
decolonial no es la única manera de leer la realidad en oposición al monopolio del 
pensamiento único occidental.  
 
La “idea” de América no es sólo la tendencia a un lugar: funciona, sobre todo, a 
partir del poder y el privilegio de enunciación que permiten convertir una idea 
inventada en “realidad”. No se ha prestado atención a ese hecho; es como si el 
continente tuviese el nombre inscrito naturalmente en la faz de la Tierra. 
“América” no eligió para sí ese nombre, que vuelve invisibles las relaciones de 
poder que quedan atrás de su nomenclatura. Aquí entra en acción la colonialidad 
del conocimiento, que se apropia del significado, tal como la colonialidad del 
poder se apropia de la autoridad y de la tierra y explota la mano de obra 
(Mignolo 2007, 171). 
 
 Una forma de contestar a esta diferencia colonial planteada por Mignolo es el 
pensamiento fronterizo. El mismo Mignolo lo define como “una enunciación fracturada 
en situaciones dialógicas que se entrelazan mutuamente con una cosmología territorial y 
hegemónica”. Esto implica que el pensamiento fronterizo (manifestado en el cine 
latinoamericano) es la voz de los que no tienen voz o de aquellos a los que no se les ha 
permitido darse a conocer. Películas como las de Salles vuelve visibles esas relaciones 
de poder que señala el autor de Una idea de América Latina, mostrando la herida 
decolonial en “una enunciación fracturada”. Al menos así lo vemos en Diarios de 
motocicleta en los momentos en los que el relato audiovisual se fractura estilísticamente 
adoptando el registro del documental.   
El cine latinoamericano se va en contra de la colonialidad del poder y del saber 
que denuncia Mignolo para proyectar una idea menos borrosa de América. Esto 
implicará hablar de la existencia de culturas regionales. Según Bourdieu, “el discurso 
regionalista tiene por objetivo hacer conocer y dar legitimidad a una nueva delimitación 
de la región, contra la definición dominante y desconocida como tal, pero reconocida y 
legítima que la ignora” (2006, 172). En el caso de la película analizada, estamos 
hablando de discursos de regionalismo plural: el viaje nos adentra en regiones como los 
Andes (Bolivia), el lado Atlántico de Sudamérica, el desierto (Chile) y el Amazonas 
(Perú). Pero lo planteado por Bourdieu es un planteamiento ideológico, mas no 
geográfico, aunque, como bien lo dice el mismo pensador francés, existir socialmente 
consiste en ser percibido como distinto. Esta otredad es la condición sine qua non de 
viajeros como Ernesto Guevara y Alberto Granado. Bourdieu aporta otros elementos 
 45 
importantes como la distinción entre las formas interiorizadas y objetivadas de la 
cultura. Estas formas interiorizadas son simbólicas, estructuras mentales; y las formas 
objetivadas serían las prácticas concretas de la cultura como los ritos, juegos, danzas y 
objetos. En este sentido, según Bourdieu, la lengua, el dialecto y el acento son 
representaciones mentales y los emblemas, banderas e insignias son representaciones 
objetales de la cultura.  
Uno de los aspectos técnicos más sólidos del filme (y que constituye una práctica 
cultural concreta) es la música diversa del continente. Esta dimensión no es nueva en lo 
absoluto, y no necesita ser parte de la categoría World Music para ser vendida en el 
exterior. En el filme de Salles, la banda sonora cumple el rol de presentar prácticas de 
orden simbólico. El músico argentino Gustavo Santaolalla ha combinado el cajón 
peruano, el guitarrón y el charango (instrumentos autóctonos) con la guitarra eléctrica y, 
en cada país que arriba el viajero, se escucha una canción típica. Por dar tan sólo tres 
ejemplos: el filme empieza con Alberto Granado cantando “Adiós muchachos” de 
Carlos Gardel. En el capítulo correspondiente a Chile se escucha el Chipi Chipi, música 
tradicional, versión de María Esther Zamora, y hasta “Qué rico el mambo” de Pérez 
Prado. La pieza por la que esta banda sonora es tan popular constituye una balada del 
cantautor uruguayo Jorge Drexler, titulada “Al otro lado del río”, que guarda relación 
con la travesía transformadora del joven Che a través del Amazonas. Es el clímax del 
filme: el joven argentino, al que le faltan tres materias para recibirse de médico, decide 
pasar su cumpleaños con los leprosos que están del otro lado y a los que se atreve a 
extenderles la mano y abrazarlos.  
Hacemos ahora un corte conceptual abrupto para dar paso a Castells con su 
concepto de nación de “comunas culturales construidas en las mentes de los pueblos y 
la memoria colectiva por el hecho de compartir la historia y los proyectos políticos” 
(1998, 73). Este concepto de nación es algo consciente tanto en el personaje 
cinematográfico del Che Guevara como en la voz narrativa de Notas de viaje: 
Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de 
América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. 
Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho de 
Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de 
quitarme toda carga de provincianismos exiguos, brindo por Perú y por América 
Unida. (Guevara 2005) 
Epítetos como “inciertas”, “ilusorias” y “ficticia” son parientes de esa imagen 
volátil y mutable de nación que atraviesa los filmes del corpus. La imagen de nación no 
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se mide a través del kilometraje. Para esto basta apreciar la segmentación que hace el 
filme en kilómetros y fechas. Por ejemplo, en el segundo punto del viaje aparece en la 
pantalla el siguiente paratexto “Miramar, Argentina. 13 de enero de 1952. Km. 601”  y 
el filme concluye con “Caracas, Venezuela. 26 de julio de 1952. Km. 12.425” y se usa 
la misma tipografía de máquina de escribir Olimpia que el autor usó para pasar a limpio 
sus diarios (dicho sea de paso, la letra Courier New con la que aparecen los intertítulos 
es la letra clásica que se usa para la escritura de guiones).  
La imagen de nación tampoco es constatable en la cartografía, por más que se 
insista en presentar un mapa de Sudamérica en algunos pasajes del filme. Al final, antes 
de despedirse, Alberto le entrega a Ernesto la carta geográfica que ha servido para 
guiarlos durante el periplo. Entregarle el plano de Sudamérica, en la última escena, es 
una forma simbólica de entregarle el continente, gesto de gran importancia tomando en 
cuenta que es la única vez que lo llama Che, como será conocido después. 
El discurso de América Unida es quizá el indicio más fuerte de prefiguración del 
héroe que nos brinda el filme. En una carta a su madre él le cuenta que lanza “un 
discurso muy panamericano inspirado por el trago” que provocó aplausos en un público 
“un poco apiscado”. También está la la pedrada que le lanza al chofer del camión en las 
minas de Chuquicamata que es un acto semejante al de los jóvenes universitarios que 
protestan en las calles (“¿Por qué no les da agua? ¿No ve que están sedientos?”, grita el 
joven). Es un acto de defensa de los mal pagados y mal nutridos mineros. Al abandonar 
las minas, se escucha la voz en off de Gael García Bernal que no duda en hacer una 
denuncia social: “A medida que nos adentramos en la cordillera encontramos cada vez 
más indígenas que ni siquiera tienen techo en donde fueron sus propias tierras”. 
Es notorio cómo José Carlos Mariátegui caló en la formación ideológica del 
joven Che. Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana sigue siendo una 
matriz de la cual los revolucionarios de América Latina han bebido. Este libro lo recibe 
el personaje cinematográfico después de su arribo a Lima y resulta fundamental su 
lectura que es un punto de giro en la vida del joven viajero. En Notas de viaje no 
aparece Mariátegui nombrado, pero los creadores del guion del filme asumen que el 
Che sí lo leyó durante su estadía en Perú. Más bien El alma matinal, otro texto de 
Mariátegui, parece haber sido importante en la formación del héroe: 
La vida, más que pensamiento quiere ser hoy acción, esto es, combate. El 
hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, que puede ocupar su 
yo profundo, es una fe combativa. No volverán, quién sabe hasta cuándo, los 
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tiempos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-bélica no generó sino 
escepticismo y nihilismo. Y de la crítica de este escepticismo y nihilismo, nace la 
ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los 
hombres a vivir peligrosamente. (Mariátegui 2008, 46) 
Esa fe combativa de la que hablaba Mariátegui está latente en este Bildungsreise 
cinematográfico, en cada tramo de un viaje vivido con peligro. En los diarios se nota la 
mirada del autor de Siete ensayos sobre la realidad peruana, sobre todo en la forma de 
ver al indio, como se lo aprecia en uno de los pasajes del diario: 
El encargado era un mestizo que nos hablaba de la necesidad imperiosa de 
educar al indígena, como primer paso hacia una rehabilitación total, de la 
necesidad de elevar rápidamente el nivel económico de su familia, única forma 
de mitigar el efecto soporífero de la coca y la bebida, de propiciar, en fin, un 
cabal conocimiento de los quechuas y propender a que los individuos a esta raza 
pertenecientes se muestren orgullosos, mirando su pasado, y no avergonzados, 
viendo el presente... (Guevara 2005, 168) 
El filme nos ofrece la figura del doctor Hugo Pesce, experto en leprología, como 
aquel que le revela a los viajantes no sólo el libro de Mariátegui sino que les presenta a 
César Vallejo. La voz en off del doctor (mientras el pequeño Che lee la obra 
cómodamente acostado en un lecho) nos brinda una pizca de Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana:  
 
Mariátegui fundamentalmente habla sobre el potencial revolucionario de los 
campesinos y los indígenas de América Latina. Dice que el problema del indio es 
el problema de la tierra y que la revolución no será un calco o una copia sino la 
acción heroica de nuestro pueblo. Todo nos une, dice él. Nada nos separa. (Salles 
2004) 
 
El problema indígena es fundamental para entender la figura de Ernesto Guevara  
quien, al leer el planteamiento de Mariátegui sobre la eficiente economía comunista 
indígena, siente que cambian sus cimientos intrínsecos. Nos dice Jon Anderson en su 
biografía sobre Guevara: 
 
En su trabajo precursor Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
escrito en 1927, Mariátegui describía el potencial revolucionario de los 
desposeídos indígenas y campesinos latinoamericanos, al que consideraba un 
camino al socialismo en países como Perú.  
Tras la muerte de Mariátegui en 1930, Pesce permaneció en el Partido comunista 
peruano del que era, además, miembro destacado mientras continuaba su carrera 
de médico. (Anderson 2010, 92) 
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Salles entiende la importancia de la alusión a Mariátegui y al final de la película 
logra que aparezcan todos los personajes indígenas que tuvieron interacción con el 
personaje de Gael García Bernal. El momento en el que los viajantes llegan al Cuzco 
son escoltados por un guía local que les enseña la gran diferencia entre el muro hecho 
por los incas y el muro construido por los españoles. Estos últimos son tildados por el 
guía como “inca-paces”. A la manera de una etnografía, Ernesto y Alberto entrevistan a 
una indígena que les habla de un drama que es colectivo: 
 
INDÍGENA.- Cuando estaba trabajando, el dueño vino y me botó del terreno, 
cuando estaba produciendo todos los productos. 
ERNESTO.- ¿Cómo lo botó? ¿Trajo a la policía? 
INDÍGENA.- Sí, trajo a la policía. Como es de plata él quiere que abandone su 
terreno. 
ALBERTO.- Una vez que ya estaba produciendo. 
INDÍGENA.- Sí, estaba produciendo trigo, maíz, papa, habas… y supuestamente 
iba a recibir una parte de todo eso. Así que no me quedo atrás, yo siempre 
adelante, trabajando, tengo que irme para trabajar, buscar trabajo para educar a 
mis hijos. 
ERNESTO.- ¿Cuántos hijos tiene? 
INDÍGENA.- Yo tengo cinco hijos. 
ERNESTO.- ¿Usted se ha organizado con algunos campesinos de la zona para 
hacer algo? 
INDÍGENA.- Sí, los comuneros somos organizados, nos ayudamos así, 
trabajando así, trabajando estas chacras. Juntos nos ayudamos, unionmente (sic). 
   
El diálogo no sólo es de etnógrafo, es una entrevista de periodista, antropológo, 
de personas que quieren saber más de un clima social que dentro del filme es de la 
década de 1950 pero bien puede representar una situación contemporánea. Esta escena, 
como algunas otras de estilo documental que hemos presentado en este capítulo, 
ratifican el sitial de cronista visual de la historia de América Latina que artísticamente 
Walter Salles reclama para sí. Estamos ante una suspensión de las fronteras entre 
documental y ficción. El pacto de veredicción con el espectador se fricciona o fracciona 
de manera positiva pues recepta la narración como si fuera una verdad, mas no como 
una verdad. Se trata de un discurso híbrido en que lo real aparece imbricado con el 
discurso de lo social. El indígena ha dejado de ser un producto visual de exportación y 
se convierte en el centro de una reflexión alegórica. Este rasgo rompe con el modelo 
hegemónico de la road movie norteamericana a la que jamás se le ocurriría interpolar 
imágenes en blanco y negro de pieles rojas como anticlímax. Este aspecto fronterizo del 
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filme (el compartir códigos documentales y ficcionales) hace más auténtica la narración 
audiovisual 
A propósito de los múltiples personajes que aparecen al final de Diarios de 
motocicleta, es preciso traer a colación algo que Gonzalo Aguilar analiza en otro 
contexto: la relación entre la imagen cinematográfica y los “muchos” que buscan ser 
representados por la expresión audiovisual. Para él existen tres criterios en esa relación: 
la figuración de muchos cuerpos, la coreografía de los cuerpos y el enunciado 
mayestático. Estos tres criterios los vemos claramente en la escena final de Diarios de 
motocicleta. 
En primer lugar, la figuración de muchos cuerpos trae consigo la aparición de 
una interrogante clave en la historia del cine: ¿cómo nombrar a esos muchos? 
¿Masa, turba, multitud, comunidad, pandilla, público, pueblo? La diferencia del 
“pueblo” en relación con los otros conceptos es que pone a esos muchos en 
montaje con un uno, a menudo el líder, para configurar una fuerza homogénea, 
una voluntad de captura del Estado. 
Como segundo criterio sostengo que la aparición de los muchos en la pantalla 
responde a un orden que denomino coreografía de los cuerpos. Para recibir el 
nombre de pueblo, esta coreografía debe moverse según direcciones orgánicas, 
preferentemente en dirección al palacio. Por eso hay que observar estas películas 
como si fueran musicales, para determinar la naturaleza de sus movimientos y 
desplazamientos. 
Obviamente, no se trata solo de cuerpos y movimientos que el análisis puede 
registrar de manera visual. Cuando el número dinámico se encuentra con su 
concepto (pueblo, multitud, turba) y con el discurso audiovisual, aparece el 
tercer criterio: los muchos se articulan en una dimensión político-audiovisual a 
través del enunciado mayestático que combina la imagen con el habla. (Aguilar 
2015, 182-183) 
 
 Aguilar parece haber escrito estos párrafos pensando en Walter Salles como el 
líder que configura a esa masa o comunidad que aparece en la pantalla. Los sujetos 
indígenas aparecen en una suerte de coreografía de los cuerpos, esos cuerpos oprimidos 
por siglos. La simbólica coreografía está marcada por la música de Gustavo Santaolalla 
que tan bien marca las diferencias étnicas, como sucederá en Babel, la otra película en 
la que él participa como compositor. Esos muchos que aparecen en la escena final 
conforman ese plural mayestático del que habla Aguilar y miran a la cámara casi como 
si estuvieran hablándonos.  
Finalmente, para enfatizar más la importancia de la figura del indígena, hay un 
tramo del viaje, de camino al Cuzco, en el que los dos caminantes están exhaustos y se 
arrojan al suelo, derrotados por la cordillera al borde de la inanición. Alberto dice: “Es 
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humanamente imposible esto”. Acto seguido aparece un indio que de manera campante 
avanza con una pesada carga sobre sus hombros ante la mirada azorada de los 
extranjeros que se quedan en silencio. 
El clímax del filme es harto simbólico. Fuser (como le apodaba Alberto al Che 
en una especie de apócope de “Furibundo Guevara de la Serna”) atraviesa el río y 
decide pasar su cumpleaños del otro lado, donde está el leprosario. En esta ablución el 
personaje pierde su nombre y es rebautizado. Es el gran acto de transformación. No 
importa que en la película esa travesía a nado sea el 14 de enero de 1952, día del 
cumpleaños de Guevara. Lo importante es el rito de pasaje. Aunque para Paco Ignacio 
Taibo II, la travesía se da tres días después del cumpleaños del Che (1996, 124). Esta 
fecha es confirmada por el diario de Alberto Granados que ubica la travesía en la tarde y 
no en la noche como lo hace el filme para crear una atmósfera más dramática: 
 
Ayer, martes 17 [el onomástico fue el 14], el Pelao [Ernesto] ha hecho realidad 
otro de sus sueños: cruzar a nado el río Amazonas. Insistió en cruzarlo pese a 
todas las advertencias sobre los peligros de la aventura, no solo por los caimanes, 
sino también por las pirañas, que como ya sabemos por experienca propia no 
tardan en aparecer cuando hay sangre. Yo, por supuesto, no perdí mi tiempo 
tratando de disuadirlo. Lo único que le hice prometer fue que si durante la 
travesía lo hería alguno de los cientos de troncos o ramas que arrastra  la 
corriente, inmediatamente se subiría al bote. Salimos como a las dos de la tarde. 
El río en ese lugar tiene unos 1.200 metros de ancho, pero él se dejó llevar por la 
corriente y luego a la mitad del trayecto hizo una plancha de unos diez minutos. 
Siguió nadando y salió a la otra orilla, como a 4 kilómetros de la colonia. 
(Granado 2013, 84) 
 
Otra omisión significativa de la película es el último pasaje del libro del Che, en 
el que anuncia: “asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de 
furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos”. Para los detractores del 
argentino estas líneas son tratadas como supuesta evidencia de violencia patológica del 
Che. Lo paradójico es que el tono de este último capítulo contrasta fuertemente con el 
resto del libro. Los críticos anticastristas han dicho que la inclusión de ese anexo se dio 
para realzar el espíritu revolucionario tan necesitado en los tiempos del periodo especial 
(el libro fue publicado en Cuba por vez primera en 1992).3 
                                                 
3 Notas de viaje es el primer texto ―inédito hasta 1992― del joven Ernesto ''Che'' Guevara 
(1928-1967), transcrito y cotejado por el Centro de Estudios Che Guevara (dirigido por Aleida 
March, viuda del Che). 
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El filme de Salles se permite algunas licencias en la creación del Che como 
personaje. Biógrafos como Paco Ignacio Taibo II lo tildan de pendenciero, sobre todo 
con la policía, con quienes se enfrentaba constantemente. Es que al guionista no le 
interesa salpicar de lodo el mito prístino, como tampoco está obsesionado por mostrar el 
momento específico en el que Ernesto se convierte en el Che. Una prueba de esto es una 
de las escenas eliminadas del montaje final que se titula “Robando el vino”. Los dos 
viajeros parecen extraídos de una picaresca del camino y se dedican, en un día de campo 
en un pueblo argentino, a comer y beber como buenos gorrones. Es Ernesto el que se las 
agencia para escamotear cuatro botellas de vino sin que ninguno de los más o menos 
veinte comensales se den cuenta. Fuser finge estar con ganas de vomitar y se aleja de la 
comilona hacia un árbol junto al río para esconder entre las raíces el vino. La escena que 
apenas dura cuatro minutos fue eliminada, quizá para preservar de cierta manera la 
imagen del Che. Esta cleptomanía juvenil está soslayada. Sin embargo, no se puede 
decir que Diarios de motocicleta muestre completamente la prefiguración del héroe. Es 
en los diarios donde se puede leer entrelíneas que el joven Ernesto se convirtió en el 
Che porque no podía ayudar a los otros siendo médico. Se sentía impotente ante un 
sistema de salud tan precario como el latinoamericano. En Chile, al tratar a una 
asmática, le vienen las siguientes reflexiones: 
En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad frente al 
medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la Ajusticia que supone el 
que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse el 
sustento, hipando y penando, pero manteniendo frente a la vida una actitud 
erecta. (Guevara 2005, 103) 
Tres detalles más sirven para enfatizar la figura del héroe. En primer lugar, se 
acentúa el asunto del asma en el joven aspirante a doctor (cada uno de los tres ataques 
que la película muestra, roza el melodrama, inclusive la primera escena del filme es 
Ernesto guardando su inhalador en el equipaje). En segundo lugar, durante dos 
ocasiones se muestra la inquebrantable vocación del futuro guerrillero por la verdad: le 
dice al doctor Hugo Pesce, el anfitrión que lo acoge en Lima, que su novela inédita está 
plagada de lugares comunes y que es mejor que se dedique a su oficio de médico; 
cuando examina una protuberancia en el cuello de un hacendado, le confiesa que es un 
tumor mientras Alberto dice que es una adiposidad sebácea y pide posada más comida 
para tratarlo. En ambas oportunidades discute posteriormente con su compañero de 
viaje por no caer en mentiras piadosas que a cualquier viajero le permitirían sobrevivir. 
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En tercer lugar, la imagen del Che de Salles está edulcorada por la generosidad. Cuando 
Alberto le pide el dinero ahorrado para irse con una prostituta, Ernesto le responde que 
se lo obsequió a la pareja de mineros comunistas, a quienes le prestó su manta para 
superar el inmisericorde frío nocturno. Este afán de ensalzamiento está estrechamente 
ligado con la imagen que se quiere brindar del mito prerrevolucionario.  
¿De qué más está hecha la iconografía que se construye del joven Ernesto 
Guevara? Es un joven idealista, aventurero, incauto… Esta es la imagen que las nuevas 
generaciones conocerán del Che antes de que se convierta en Che. La pequeña nota que 
Aleida March escribe sobre su progenitor va dentro de esta línea canonizadora que hace 
que la figura del revolucionario emerja de manera reluciente: 
 
Este joven aventurero, con ansias de conocimientos y una gran capacidad para 
amar, nos muestra cómo la realidad bien interpretada puede calar en un ser 
humano hasta el punto de ir transformando su manera de pensar. Lean estas 
notas que fueron escritas con tanto amor, soltura y sinceridad, que son las que 
más cerca me hicieron sentir de mi padre. Espero que las disfruten y deseo que 
puedan viajar junto con él. (Guevara 2005) 
 
Es la imagen de nación latinoamericana (unida, libre, diversa, sufrida) que 
circulará con la película. No es gratuito que después aparezca un filme más sobre el 
mismo personaje. Titulada simplemente Che (2008), y dirigida por Steven Sodebergh, 
se centrará en la figura del guerrillero y sus campañas militares en Sierra Maestra y en 
Bolivia. Para el protagónico se escogerá a Benicio del Toro, ganador del Oscar, otro 
actor del star system.  
El filme de Salles abrió camino porque nadie se atrevía a financiar y mucho 
menos a distribuir un producto en español. La pregunta que le hacían al director era la 
misma: ¿Quién va a querer una película hablada en español? Aún no se estrenaba en 
Estados Unidos Amores perros o Y tu mamá también. Esto significaba que el público 
norteamericano no estaba del todo acostumbrado a escuchar español en las salas. 
Aunque existía un honorable antecedente con Como agua para chocolate (1992), una de 
las películas mexicanas más taquilleras en la historia del cine de Norteamérica. 
Es a partir del filme de Salles que aumentará la difusión del guerrillero argentino 
como icono y lo empezarán a conocer las nuevas generaciones. Por ejemplo, en 
Argentina, según lo cuenta Michael Casey, se crea un tour del Che con mapas que se 
venden en las librerías de Buenos Aires. Una de las rutas obligadas de esa travesía, ex 
profeso diseñada para turistas “cheístas”, es San Martín de los Andes en la Patagonia, 
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donde se inauguró en 2008 un museo conmemorativo. Fotos, textos y pancartas con 
frases revolucionarias se pueden admirar en el Museo de Alta Gracia sin ningún objeto 
personal de los viajeros. Como bien lo dice el periodista australiano:  
 
Che is increasingly being reimagined as an Argentine icon. With Walter Salles´s 
2004 film, The motorcycle diaries, helping install a stronger connection between 
Che and his home country […] Displays of photos and texts of the 
revolutionary´s words were set up in the sae tried-and-tested formar as the Alta 
Gracia museum and others like it, but like them it could show visitor no artifacts 
from two traveler´s brief stay. It´s tempting to view the site more as a monument 
to Salles´film and the tourism potential it has generated than as a memorial to the 
real Ernesto Guevara´s fleeting presence in those parts. (Casey 2009, 151)  
 
Es como un museo sin arte que sólo se entiende a partir del filme de Salles. En 
tal caso el altar de Alta Gracia deja muy clara la repercusión de la película porque 
gracias a ella se redefine el concepto de turismo cultural. Se sacraliza un lugar que 
apenas sirve de tránsito dentro del periplo real, pues se trata del sexto punto geográfico 
al que arriban después de abandonar Buenos Aires. En otras palabras, es un lugar que 
sólo cobra relevancia porque aparece en el filme de Salles. Quienes no tienen 
conocimiento de la película no podrá disfrutar de la importancia del mismo en el periplo 
de los dos personajes. 
Si, como vemos, el Che es una franquicia (ayer lo interpreta Omar Shariff, hoy 
García Bernal, mañana Del Toro) entonces Diarios de motocicleta forma parte de una 
industria cultural que hace circular una imagen del revolucionario. Esa industria tiene 
sede en Norteamérica (Robert Redford, representante del star system, funge como 
productor ejecutivo, según se aprecia en la ficha técnica). Gracias a esta participación 
del creador del Instituto Sundance, la imagen de nación que se proyecta va a aparecer 
impregnada del punto de vista del Otro que quiere ver cristalizado en celuloide una 
imagen específica del héroe revolucionario, una imagen que tiene que ser potable para 
su consumo en el mercado global. Quizá por esta razón se omiten pasajes del diario 
como aquel en el que el Che describe a los africanos que encuentra en Venezuela en una 
manera que muchos considerarían racista: “han mantenido su pureza racial gracias al 
poco apego que le tienen al baño”. La navaja de Occam también ha extirpado la actitud 
patriarcal de Ernesto Guevara. En una página se lee: “Una desteñida caricia de la putita 
que se condolió de mi situación física, penetró como un pinchazo en los dormidos 
recuerdos de mi vida preaventurera” (Guevara 2005, 193).  
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Todos estos ajustes con respecto del texto original son necesarios si el 
procedimiento de adaptación más notorio ha sido el del palimpsesto o reescritura del 
original. Esta técnica guionística consiste en tomar materiales (elementos de intriga, 
personajes y situaciones) del texto original y elaborar una adaptación que intenta 
alejarse del texto primario. En el caso del guion del dramaturgo puertorriqueño José 
Rivera, no se ha respetado cada locación a la que arribaron los viajeros, según los 
diarios publicados. Se ha procedido a la eliminación de lugares, personas, reflexiones 
sociales, cotidianas, humanas, políticas… Se ha estructurado el filme a partir de 
kilómetros, seleccionando las vivencias con más potencial audiovisual y en algunos 
casos dramatizándolas a través de recursos ficcionales. Se han escogido los momentos 
privilegiados, como le llamaba Truffaut, a los puntos clave de la obra original. Se ha 
incurrido en la técnica de la hipertextualidad cruzada que consiste en traer otras fuentes 
bibliográficas aledañas. En este caso tenemos el libro De viaje con el Che… de Alberto 
Granado y el epistolario del joven Ernesto a su madre. De hecho, el hijo le promete a su 
progenitora, antes de partir, en el primer acto del filme, escribirle todo el tiempo y en 
algún momento la voz en off aparece usando el vocativo “Querida madre”.  
Todos los procedimientos guionísticos del filme de Salles son valederos pues nos 
remiten al pensamiento del teórico francés Alain García: “la adaptación demasiado 
sumisa al texto primigenio ‘traiciona’ al cine, y la adaptación demasiado libre 
‘traiciona’ al original; solo la ‹transposición› no traiciona ni a uno ni a otra, situándose 
en los confines de estas dos formas de expresión artística” (Sánchez Noriega 2000). A 
estas relaciones librescas de parentesco textual es a lo que Genette llama en el subtítulo 
de su libro “literatura en segundo grado”, es decir, fundada en otros textos (Trenzado 
1999). Por ello, el término palimpsestos, con el que el semiólogo francés titula su 
estudio, explica cómo un texto se superpone al otro al que no oculta del todo, sino que 
lo deja ver de manera transparente. 
Esta reescritura del texto original (Notas de viaje es rebautizado como Diarios de 
motocicleta en honor al marketing cinematográfico) se ve al final del filme en el que la 
voz en off de García Bernal parafrasea el mismo fragmento de apertura: 
 
No es éste el relato de hazañas impresionantes. Es un trozo de dos vidas tomadas 
en un momento en el que cruzaron juntas un determinado trecho, con identidad 
de aspiraciones y conjunción de ensueños. ¿Fue nuestra visión demasiado 
estrecha, parcial o demasiado apresurada? ¿Fueron nuestras conclusiones 
demasiado rígidas? Tal vez, pero ese vagar sin rumbo por nuestra mayúscula 
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América me ha cambiado más de lo que creí. Yo ya no soy yo, por lo menos no 
soy el mismo yo interior. 
 
Nótese el uso de las interrogaciones retóricas que están ausentes en el texto 
original. Se trata de un ajuste notable puesto que se adopta la primera persona del plural. 
Las preguntas quedan en el aire, sueltas, pero incluyen al otro viajero, Alberto. Es un 
reconocimiento al compañero del trayecto. Es señalar que el viaje no fue unipersonal y 
al mismo tiempo son preguntas que pueden estar dirigidas al latinoamericano. 
Interrogantes que por ser retóricas no son contestadas pero resultan importantes porque 
cuestionan la “visión demasiado estrecha” y a “nuestras conclusiones demasiado 
rígidas”. Tanto el viaje del diario personal como el diario audiovisual permiten afirmar 
que se trata de un ensanchamiento de la visión y, por ende, del camino.  
El Bildungsreise incompleto del Che  
 
El historiador argentino Jorge Myers nos ayuda dándonos tres categorías del 
viaje en el periodo que va de fines de la Colonia española a la Independencia: el viaje 
virreinal, el viaje diplomático y el viaje revolucionario. La película de Salles bien podría 
entrar en las tres categorías. Myers nos ofrece la siguiente contextualización: 
 
Las narraciones de viaje se consolidan como un género literario autónomo, en la 
estela de la expansión europea desde el siglo XV en adelante. Los relatos de 
exploración y conquista que nacieron de las empresas imperialistas europeas 
fueron articulando una tradición específica de escritura con ciertas pautas y 
códigos compartidos. A fines del siglo XVIII, más aún a principios del siglo 
XIX, la narrativa viajera había llegado a conformar un género literario cuya 
solidez lo hacía perfectamente reconocible por cualquier lector, ya que estaba 
articulado en torno a un canon de clásicos. (Myers 2011, 21) 
 
El viaje virreinal era potestad de los funcionarios administrativos y podía ser 
desde la perspectiva de un visitador de correos como Alonso Carrió de la Vandera 
(autor de Lazarillo para ciegos) hasta un gobernador: 
 
Las reformas borbónicas pusieron en movimiento también, y por primera vez en 
semejante escala, a una cantidad importante de letrados con vocación ilustrada, 
cultores, cultores de las nuevas ciencias que en la estela de la evolución 
científica del siglo XVII se habían ido consolidando con el correr del siglo 
XVIII. (Myers 2011, 23) 
 
 56 
Estas citas sirven para conjeturar lo siguiente: Ernesto Guevara de la Serna y 
Alberto Granado son una especie de virreyes que exploran y conquistan un territorio. 
Ellos son, a su manera, pioneros, funcionarios que van sondeando cada nación. Este  
periplo virreinal también correspondía a letrados con vocación ilustrada (astrónomos, 
geógrafos, ingenieros), cultores de las nuevas ciencias (economistas, botánicos) que en 
la estela de la revolución científica del siglo XVII se habían consolidado en las primeras 
décadas del siglo XVIII. Myers usa la categoría de “viaje ilustrado” como una 
modalidad del viaje virreinal. A su manera, los doctores Granado y Guevara (aunque 
este último aún no se recibía) son viajeros ilustrados que ven cada sitio al que arriban 
con la lente del etnógrafo.  
El viaje diplomático es el segundo tipo de relato de viajes propuesto por Myers, 
llamado así porque surgió a raíz de las naciones que empezaron a independizarse. Es la 
época del proto-Estado rioplatense que se había formado a partir de 1810 pero que sólo 
se declararía independiente seis años después. Estamos en la época de la restauración de 
Fernando VII y la diplomacia adquiere un rol crucial para la supervivencia del nuevo 
Estado surgido de la ruptura revolucionaria de 1810. A su manera, tanto Granado como 
Guevara son embajadores que están en misión plenipotenciaria. No se consideran 
argentinos, se piensan como latinoamericanos, piensan en un solo continente unido y en 
todo momento ven el viaje como una forma de comunicación espiritual con el 
continente.  
El tercer tipo de viaje es el revolucionario y se bifurca en dos, según Myers, el 
viaje militar y el viaje de mediación entre los nuevos poderes que empezaban a surgir en 
el panorama político. Ambos viajes tienen para el historiador argentino el común 
denominador de la sorpresa cultural en el desplazamiento, sorpresa que vemos en 
Diarios de motocicleta. El periplo de Guevara es también revolucionario porque es 
decisivo para la formación del héroe que menciona la palabra revolución algunas veces 
dentro de la película.  
El gran aporte del filme de Salles reside quizás en su mezcla de documental y 
ficción. Los viajantes adquieren el punto de vista del etnógrafo al diseccionar cada 
contexto visitado, siempre en contacto con los locales, mezclándose con ellos, 
entrevistándolos, escrutando sus problemáticas. En el Cuzco, por ejemplo, cuando 
conversan con los indígenas, los viajeros parecen periodistas o documentalistas que se 
diluyen en el discurso espontáneo de los marginados que comparten sus testimonios. La 
película se convierte en ese punto en una especie de recuento visual que convierte a 
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Salles en una suerte de cronista visual de su tiempo y de su continente. De los filmes del 
corpus es el que mejor captura la intención inicial del NCL de crear conciencia de lo 
que es vivir en este lado del mundo y conocer de cerca el making of del hombre nuevo 
(la categoría es del mismo Guevara), es decir, aquel individuo que trabaja de sol a sol 
por la revolución, que piensa en el bienestar social por encima de todo. La teoría y la 
praxis del Che se sustentan en este concepto en el que trabajó toda su vida. Este nuevo 
tipo de hombre se alzaría por encima de los escombros de una revolución que buscaba 
desterrar la explotación, el individualismo y la alienación social del capitalismo. 
Guevara nos dice en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba”, escrito en su viaje 
al África, que el hombre nuevo está dispuesto a hacer un sacrificio personal por el bien 
de los demás:  
 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizá sea uno de los grandes dramas 
del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar 
decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios 
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis 
de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 
(Guevara 1965, 126) 
 
 Ese amor del hombre nuevo está latente en la película de Salles. En cada tramo 
del camino se ve la actitiud solidaria y afecutosa hacia el prójimo. Sobre todo se lo 
aprecia en las imágenes en blanco y negro de los sujetos que viven al margen de la 
sociedad. Esta propuesta cromática es una forma de crear un impacto sensorial elevado, 
tomando en cuenta que todo el filme ha transcurrido en technicolor. Le da a las 
imágenes un dramatismo inusitado, buscando los contrastes con poca escala de grises y, 
obviamente, el claroscuro. También se conecta con el cine clásico de Hollywood con las 
nacientes técnicas de filmación que incluían esa coloración. Esta iniciativa estética se la 
puede ver como una crítica al star system hollywoodense que “olvidó” retratar a esos 
sujetos subyugados por el sistema imperante. Es también un intento de enfatizar aún 
más el tono de documental que tiene el filme. El blanco y negro (que es bien sabido 
entristece cualquier imagen y tiene un alto nivel de recordación) resalta el verismo 
propio de un registro audiovisual realista. Cada uno de esos sujetos proyecta un tiempo 
distinto del lineal. Es como si estuvieran más presentes que nunca pese a estar al 
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margen de la narración. Es una especie de inventario visual de todas las zonas pobres de 
Latinoamérica visitadas por Guevara y Granado.  
 
Figura 1  
El sujeto subalterno aparece con las milenarias rocas incásicas en el Cuzco en Diarios de 
motocicleta. 
Como podemos ver, parece que la estética del cine latinoamericano del siglo 
XXI tiene una deuda crítica con los contextos de pobreza y miseria (el lúcido fantasma 
de Estética del hambre de Rocha recorre el mapa de América Latina). El filme de Salles 
no es la excepción pero se atreve a realizar un giro: rompe con la narrativa clásica en los 
momentos en los que interpola imágenes en blanco y negro de sujetos oprimidos. Esto 
sucede en la recta final del filme, a manera de anticlímax, cuando está a punto de 
concluir. De cada país visitado aparece un personaje o grupo de personajes que han sido 
víctimas de la actitud poscolonialista. 
Ellos miran impertérritos a la cámara mientras los instrumentos musicales 
autóctonos de Santaolalla parecen rendirles homenaje. Son paréntesis dentro del tiempo 
narrativo o tiempo histórico del filme que obligan a la reflexión, son pausas simbólicas 
a las que ningún espectador puede ser indiferente porque se está planteando la imagen 
de nación latinoamericana: el indio ya no puede ser soslayado. Esto se aprecia en las 
figuras 2 y 3 en las que la piedra milenaria sirve de fondo. Se trata de la célebre piedra 
de doce ángulos, obra maestra de la ingeniería incaica, que sostiene las monumentales 
obras arquitectónicas del Incario. Estas piedras tienen como gran característica el hecho 
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de que no se puede introducir ningún objeto entre ellas. Se trata de un alarde técnico que 
denota un perfecto ensamblaje de las esquinas de cada bloque que permite conectarse a 
la perfección con el resto de las piedras. El resultado es una serie de muros macizos, 
homogéneos sin la más mínima fisura. Que Salles haya escogido un muro de estos como 
fondo resulta un simbolismo que se puede interpretar de la siguiente manera: el indígena 
(tanto en la figura 2 como en la 3) es una entidad que se erige como una piedra 
compacta que resiste el paso del tiempo.  
 
 
Figura 2 
El niño indígena, que funge de guía de los viajeros, en otro de los muros compactos de la ciudad 
de el Cuzco. 
 
Ya vimos este simbolismo de la piedra en la escena en la que los personajes 
arriban a Machu Picchu. Incluso se incluye un homenaje a la célebre foto en la que 
Guevara está en un marco de piedra milenaria. Es el momento del alegato a favor de la 
antigua civilización inca con plena voz en off:  “Los incas tenían un gran conocimiento 
de astronomía, medicina, matemáticas, entre otras cosas, pero los invasores españoles 
tenían la pólvora. ¿Cómo sería América hoy si las cosas hubieran sido diferentes?”. No 
hay respuesta como algunas otras preguntas que se plantean a lo largo del filme. Hay 
algo de idealismo en esa interrogación retórica que ensalza el pasado incaico y el 
mencionar a la pólvora denuncia la violencia que caracterizó a la conquista. La 
contestación que se puede ensayar es simple: si las cosas hubieran sido distintas, 
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América no tendría un pasado problemático y no existiría una resistencia poscolonial. 
En otras palabras, no existiría un Che. Acto seguido Alberto lanza una ocurrencia 
visionaria: “Fuser, mira lo que se me ocurrió: casarme con una descendiente de un inca, 
fundaríamos un partido indigenista en estas condiciones, mira, incentivamos a todo un 
pueblo a votar, reactivamos la revolución de Tupac-Amaru, la revolución 
indoamericana, Fuser. ¿Qué te parece?” A lo que Ernesto responde: “¿Una revolución 
sin tiros? Tú estás loco, Mial”. De esta forma, Guevara propone que la pólvora sea la 
solución y se va a concretar con él y Fidel Castro la primera revolución del siglo XX en 
América Latina que logra tomarse el poder por la vía armada.  
En este momento el guion es muy claro al señalar la filosofía del hombre nuevo 
que se está gestando en el Che. El alzamiento armado es la única forma de hacer una 
revolución, asegura. La breve escena de dos minutos y once segundos termina con una 
imagen de Machu Picchu que rápidamente da paso a un plano general de la capital aérea 
con el siguiente intertítulo: “Lima, Perú. 12 de mayo de 1952. Km 8198”, mientras se 
oye la voz en off despedirse con otra importante interrogación retórica: “¿Cómo se 
explica que una civilización capaz de construir esto [imagen de la enorme piedra 
Huayna Picchu] sea arrasada para construir esto [plano aéreo de Lima]?”. Esta 
glorificación del pasado inca tiene como objetivo poner en un sitial alto al sujeto 
indígena tan importante para crear la revolución, según lo expresa Mariátegui en el 
texto “El Problema de las razas en América Latina”, leído en la Primera Conferencia 
Comunista Latinoamericana de Buenos Aires (1929): “Una idea revolucionaria indígena 
tardará quizás en formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, 
le servirá como una fuerza a la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajar” 
(Mariátegui 1994, 124). 
Habría que revisar a largo plazo cuál es el efecto cognitivo que tendrá el joven 
Che de Walter Salles. Está claro que son los mass media, especialmente el cine, los que 
modelan la identidad de los consumidores, pues son las películas desde el ámbito de la 
ficción de show business las que “contribuyen en alguna medida a la construcción de la 
realidad social” (Trenzado 1999).  
El siguiente filme que se hizo sobre Ernesto Guevara fue Che (2002) de Steven 
Sodebergh, con Benicio del Toro en el rol principal, que recrea otro viaje: el del 
guerrillero hacia Bolivia.   
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Figura 3.  
El arribo a Machu Picchu. La imagen-tiempo como leit motiv del camino. 
 
En todo caso, la película de Salles nos muestra un Bildungsreise incompleto: 
Colombia está omitida en el periplo cinematográfico. El objetivo trazado desde que 
partieron de Buenos Aires era llegar a Estados Unidos. Ese viaje se da pero sólo para 
Guevara, pues Granados se queda en Venezuela. Jorge G. Castañeda, uno de sus 
biógrafos definitivos, da una visión crítica del Bildungsreise incompleto señalando que 
no hay visos del arquetipo en formación y que incluso fue insensible a un 
acontecimiento político durante sus días del leprosario en Perú. 
 
Pero la leyenda de la politización y compromiso militante constituida en diversas 
biografías y relatos de la juventud del Che a consecuencia de este viaje 
desafortunadamente no cuadra con sus apuntes. La poderosa atracción de la 
otredad es innegable, pero no pasa de eso. Sus disquisiciones y asombros ante la 
cultura y población indígenas de América Latina reflejan todavía un magro 
contenido o conocimiento político. Justo en las semanas cuando articula sus 
pensamientos y dudas sobre la apatía y desgracia de los indios peruanos, por 
ejemplo, estalla la revolución boliviana de 1952, la primera rebelión de 
campesinos indígenas desde el lanzamiento zapatista en Morelos medio siglo 
antes. El suceso no merece en ese momento mayor reacción del Che. (Castañeda 
2009, 108)  
 
Para el académico y político mexicano, Ernesto es mejor buceando en su interior 
y no como un analista de la realidad política. Es una época en la que el joven de 24 años 
 62 
ha resuelto dejarlo todo: su familia, su novia… Cuando escribe en sus notas viajeras las 
célebres líneas de “estaré con el pueblo; teñiré en sangre mi arma y loco de furia, 
degollaré…”, el joven está delirando e inventando, según lo explica Castañeda, pues “ni 
se ha tropezado en la vereda de la vida con los personajes, hechos y emociones que 
consumarán su metamorfosis”. Es importante lo que el biógrafo plantea porque siempre 
se ha querido interpretar esas líneas como el acta de nacimiento del arquetipo 
revolucionario. Aún no ha conocido a Fidel Castro, puntualiza el escritor azteca; por 
ende, no hay héroe completo, apenas se avizoran unos indicios pero la imagen completa 
aún está por definirse. Esto hace que la película sea muy valiosa pues se diferencia de 
cualquiera de las filmadas sobre este personaje histórico. Es como una suerte de 
precuela del mito del hombre nuevo. El filme no contribuye a una mayor mitificación 
del Che. Se queda en la antesala del héroe esperando su llegada, pues sabe que pronto 
está por nacer. 
A su regreso a la Argentina el joven Che se encuentra con un país en duelo por la 
muerte de Evita Perón. Su desafío es terminar catorce de las treinta asignaturas 
obligatorias para graduarse como médico. Finalmente lo logra en abril de 1953. En julio 
se embarca en su segundo viaje por el continente con otro amigo, Carlos Ferrer. Las 
memorias de este viaje aparecerán publicadas con el nombre Otra vez (La Habana, Casa 
Editora Abril, 2000).  
Lo que Salles capta de manera fidedigna de los diarios de los dos mochileros es 
la pasión juvenil por el viaje educativo: “el objetivo era cumplir sueños y ratificar 
inquietudes sociales” y “conocer la verdadera historia del país y de América Latina” 
(Granado 2013, 191). En una entrevista hecha por Walter Salles para la edición especial 
del DVD, Granado habla cuánto ignoraban la América Latina en la que estaba 
sumergido él y su amigo: 
 
Como dos buenos críticos nos dabamos cuenta que conocíamos mucho de lo que 
pasaba en los paises europeos, conocíamos cómo era la civilización cretense, 
romana o griega; sin embargo, no sabíamos nada de América Latina. No 
conocíamos cómo eran los mapuches o dónde estaba Machu Picchu… En fin, 
esas eran las cosas que nos abrían el apetito para conocer el mundo.  
 
Para Alberto, “el viaje es una forma ideal de mi vida”, y cómo se aprecia en la 
cita era una forma de conocimiento, de ensanchar horizontes culturales y no sólo 
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geográficos. El prefacio de las memorias de Granado explica mejor esta pasión por el 
periplo: 
 
Si a mí una cosa me interesaba, era entonces antes del viaje y, si no e interesaba, 
era después de que volviera del viaje. Siempre tenía una respuesta. La idea del 
viaje la adornaba. Si yo me encontraba con un tipo al que le gustaba la cacería, 
empezaba a hablar del viaje. Siempre tenía una respuesta. La idea del viaje la 
adornaba. Si yo me encontraba con un tipo al que le gustaba la cacería, 
empezaba a hablar del viaje, y le decía “¿sabes lo que es ir a Uganda y ver 
catorce tipos de cocodrilos, ir al África?”, y me decía “qué bueno, yo voy 
contigo”. Si era una muchacha, tocaba la guitarra, cantaba tango y pasaba la 
gorra, “ah, cómo no, yo voy contigo”, todo el mundo iba conmigo. (2013, 9) 
 
Quien le dijo “yo voy contigo” a Granado fue Ernesto que va a empezar su 
transformación en la odisea latinoamericana en la que se va a embarcar:  
 
Su personalidad va a ir cambiando durante el viaje, desde nuestra salida de 
Córdoba hasta que se rompe la moto y llegamos a Chile yo era el líder, pero 
después ya de aquel encuentro con la “vieja enferma”, el encuentro con los 
mineros, cuando le tira la piedra al dueño del camión… ya empieza a 
desaparecer un poco el Fúser para transformarse en el futuro Che. (2013, 10) 
 
El líder original del viaje fue Alberto. La metábasis está evidenciada en el filme 
pero se nos muestra incompleta (“empieza a desaparecer un poco el Fuser”, dice 
Granado). La estructura dramática no permite alargar más el guion como para presentar 
más aspectos de la transformación.  
El discurso audiovisual destaca por las tomas efectuadas que construyen a los 
personajes desde un ángulo íntimo, en primeros planos y close ups sobre las miradas, 
porque el filme retrata el cómo se mira y se construye, a la vez, la cosmovisión de 
alguien sobre este mundo. La elección de colores cálidos, en locaciones interiores, y de 
colores fríos, en exteriores, genera un efecto de intimidad con la voz en off del Che al 
exponer su visión sobre cómo funcionan y se construyen las cosas en este mundo.  
La elección de tomas abiertas y su posterior conversión en ángulos más cerrados 
enmarcando la mirada de los personajes dialogantes erige un artificio efectivo para 
transmitir emociones no con palabras, sino por cómo las palabras acompañan a las 
miradas de los personajes. Es, como se propuso anteriormente, la construcción del viaje 
de formación del héroe que mira y reflexiona románticamente sobre la formación de los 
constructos sociales latinoamericanos. 
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Los protagonistas se desplazan sobre diversos tipos de suelos, acompañados la 
mayor parte del tiempo por laterales virĭdis (entorno verdoso), los que se extienden a 
otros recursos (vestuario y utilería) tomando esta impresión de luz para hacer puente 
entre colores fríos y cálidos. La iluminación es suave y natural cuando las escenas son 
en exteriores, explotando la naturaleza. La iluminación cambia en las escenas que son 
en interiores, donde predomina una luz cálida desaturada, que se proyecta en el 
ambiente y sobre los rostros y trajes de los personajes. El contraste: lo salvaje y lo 
pacífico. 
Esta propuesta cromática puede ser resumida en la metáfora de una bandera 
donde encontramos dos tonalidades: el cálido amarillo solar y el verde de la naturaleza. 
El astro rey como fuente de vida que ilumina siempre a los viajeros y el verdor del 
paisaje que acompaña a los motociclistas que, en mitad del camino, se convierten en 
viandantes que admiran de manera más atenta el entorno.  
Las tomas de los Andes (sobre todo las de Machu Picchu) hacen pensar en una 
nación latinoamericana. Se trata de una estructura natural que divide al continente entre 
cordillera y mar. El paisaje no es una simple realidad natural sino que es un artificio que 
aúna naturaleza y cultura. Los paisajes que aparecen en Diarios de motocicleta no son 
exóticos, no son parte de una naturaleza virginal o exuberante. La montaña es un 
leitmotiv de unidad: alta, maciza, fuerte como la misma nación latinoamericana. En los 
senderos andinos no aparecen los citadinos en aras de una visibilización de los 
indígenas que forman parte de los grupos sociales marginados.  Estamos ante una suerte 
de nuevo indigenismo que permite revalorar, con mirada antropológica incluida, a los 
miembros ocultos de esa nación latinoamericana.  
Para concluir el análisis del filme de Salles, hay que señalar que estamos ante 
una contra película de carretera melorealista por las siguientes razones: 
a) El Bildungsreise queda trunco. La meta original era Estados Unidos y apenas 
llegan a Venezuela. En ese país los compadres se separan. El Che avanzará 
hacia América Central y Alberto a Cuba.  
b) El viaje es de abajo hacia arriba, es decir, una especie de ascenso hacia el 
paraíso. Esa tierra prometida es Norteamérica, a la que nunca arribarán.  
c) Se reflexiona sobre la nación de una forma en que a una road movie 
norteamericana jamás se le ocurriría. 
d) Si el neologismo melorealismo incluye el concepto de la melodía, es preciso 
remitirse a la banda sonora de Gustavo Santaolalla. Parte de la intención 
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realista o documental del filme es presentar la música característica de cada 
país que visita el dúo de viajeros.  
e) El término melorealismo también contiene el melodrama como género al que 
a ratos se apega al filme de Salles. La despedida del joven Ernesto de su 
amada, la mujer casada que flirtea con Guevara, la travesía a nado que crea 
suspenso mientras se escucha música intrigante de fondo, los ataques de 
asma…  
f) Se usa el formato de la película de contra-conquista, categoría tan bien 
bautizada por Nadia Lie. Este acto de contra-conquista se da de sur a norte, 
de abajo hacia arriba, y está protagonizado no por españoles sino por dos 
latinoamericanos que se lanzan a la simbólica ocupación del continente.  
g) Se usan recursos de la block road movie en la que los obstáculos aparecen 
por doquier: se daña la motocicleta, los viajeros se convierten en viandantes, 
se quedan sin dinero, se usa el barco como medio de transporte alternativo. 
Cuestión de fe o el Bildungsreise trunco de los compadres  
 
Un estudio bíblico del término peregrino resulta pertinente antes de embarcarnos 
por la carretera boliviana. El camino de nuestra experiencia humana es nombrado en la 
vulgata como peregrinatio. En el mundo judeocristiano, el campo semántico implicado 
por el vocablo “viaje” se construye alrededor del verbo peregrinari que tiene el 
significado general de viaje. Este verbo viene de per y agrare que porta el sentido de 
“yendo muy lejos”. El hombre bíblico es un peregrine (extraño) y un advena (de ad 
venire), adjetivo que describe el estatus social de un individuo que está lejos de su hogar 
y que está, por lo tanto, protegido por las leyes occidentales de la hospitalidad tan 
socialmente enraizada en el Viejo Testamento. Peregrino es la persona que viaja al 
exterior o que vive en una tierra ajena, el extranjero o el ser humano que es tan sólo un 
invitado temporal en una tierra específica.  
Para san Agustín, el verbo peregrinari significa en su instancia negativa 
“apartarse de Dios” y en su positiva “retorno a Dios”. El autor de las Confesiones usa el 
término peregrinus en el sentido judeocristiano de peregrinus/advena, un invitado en 
suelo extranjero. La idea de la humanidad caminando hacia una Jerusalén celestial está 
tomada de la palabra viator ya que los cristianos comprometidos con el viaje constante, 
ven a la meta como inalcanzable durante la vida terrenal. 
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Los personajes que estamos por conocer son peregrinos al revés: no van a una 
tierra santa, no son extranjeros, aman la vida disoluta, pero están concentrados en una 
meta religiosa que es trasladar una escultura de la Virgen de la capital hacia un pueblo 
ubicado en la zona rural. Según la tipología de los viajes de Gringras, estamos ante un 
viaje de peregrinación, y, según la clasificación de Bajtin, nos enfrentamos al cronotopo 
del encuentro que propicia la confluencia de dos o más actantes dentro de un espacio-
tiempo.  
Antes de entrar en materia es importante señalar cuán importante es el hecho de 
que la anterior película, analizada en este capítulo, sea la del Che, que murió 
precisamente en Bolivia, nación en la que vamos a adentrarnos. El último intento 
guerrillero de Guevara era parte de un ambicioso plan de liberación latinoamericana que 
veía a Bolivia como un foco de subversión. Debido a su ubicación geográfica él la veía 
como ideal para iniciar una revolución y luego propagar el movimiento por toda la 
región. Fue en esta nación donde empezó su mito con tantos seguidores como 
detractores. 
Encendamos ahora nuestra Ramona, esa camioneta Chevrolet Pick Up de 1950, 
que debería ser vista como símbolo del cine independiente, el de escaso presupuesto, el 
llamado nuevo cine latinoamericano. La película es Cuestión de fe (1995) y pertenece a 
Marcos Loayza. El vehículo pertenece a Joaquín Ballesteros, un apostador que escucha 
en el bar La Corajuda cómo el Sapo Estívaris le encarga al santero Domingo Fernández 
Cadena la fabricacíon de una virgen de tamaño natural. Él y su ayudante aymara 
Pepelucho (sin apellido en todo el filme) aceptan la imposición del mafioso Estívaris de 
trasladar ellos mismos la estatua a San Mateo, un pueblo escondido en lo más recóndito 
de los Yungas paceños. Joaquín se ofrece a llevar a los artesanos en su Ramona, una 
vieja camioneta prestada que él hace pasar por propia. Empieza así el descenso desde La 
Paz a 4.700 metros de altura hasta llegar a zonas tropicales.  
 “Sin la Ramona los personajes no son nada”, ha declarado el actor Raúl Beltrán 
que da vida a Pepelucho, “son como Quijotes sin caballo”.4 La referencia a Cervantes 
no es gratuita en las películas de carretera latinoamericanas pues ya la habíamos visto 
en Diarios de motocicleta. La alusión quijotesca sólo es posible en las películas de este 
lado del continente, específicamente en aquellas que el cronotopo del camino es el eje 
central. La importancia de la Ramona es de tal envergadura que, después de comprarla, 
                                                 
4 Making of de Cuestión de fe. DVD. 
 67 
Domingo tiene la idea (no concretada) de bendecirla con un sacerdote. La intención 
sacramental resulta fundamental pues está vinculada con la fe. La Ramona se convierte 
incluso en un altar improvisado para oficiar una misa en el primer pueblo al cual 
arriban. Esta liturgia campal resulta primordial para darle al filme su estatus de counter-
road movie. A ninguna película de carretera norteamericana se le puede ocurrir 
semejante idea creativa de vincular el vehículo (símbolo posfordista de la producción en 
serie) con la religión (la misa oficiada a pocos metros de una autopista).  
 Creemos que este filme es pertinente en esta investigación pues opera como 
vehículo de la representación de una forma de ver la nación, como un topos de 
producción discursiva y simbólica que replantea el tema de la identidad de manera 
bifrontal. Así lo afirma el intelectual aymara Fausto Reynagas: “por un lado, el indio de 
1810 y de 1970 es una Nación; y el cholaje blanco-mestizo es otra Nación. Oprimida 
aquélla, y ésta la opresora” (Mattos 2008-2010, 313). Es que Bolivia, luego de la 
dictadura y el regreso a la democracia, es todavía un espacio que busca su 
descolonización.  
La asunción de Evo Morales al poder en las elecciones presidenciales de 2005 
ubica la identidad indígena en el centro de la nación. Morales, líder cocalero, elegido 
con el 53,7% de los votos, es el primer aymara que preside la nación después de 180 
años de constitución de la república. A principios del siglo XX la mayoría de la 
población se declaró indígena. El 62,05 % de la población total nacional se autodefine 
indígena (cifras de 2002) y según CEPAL el 81% lo es (estadísticas del año 2000). El 
nuevo orden indígena fue una respuesta a las reformas liberales de los años 1990 que 
crearon un régimen de multiculturalismo neoliberal. El Estado replantea su relación con 
el pueblo indígena y propone una descentralización política, una reforma agraria y una 
educación bilingüe.  
Es en la década de 1990 (época en la que se rueda y exhibe Cuestión de fe) 
cuando se aplica la categoría de “lo indígena” para englobar una serie de problemas en 
las que el marginado había sido previamente omitido. Estamos ante el nacimiento de 
una ideología indígena que abarcará no sólo a los marginados en los procesos políticos 
sino también a toda la población boliviana: 
 
Un aspecto clave de la experiencia de la década de los noventa es la aplicación 
del término ‘lo indígena’ para abarcar mucho más de lo que tradicionalmente se 
conocía como asuntos indígenas. El activista indígena de las últimas décadas 
típicamente no residía en una comunidad indígena rural ‘tradicional’, sino que 
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era un residente urbano o un cocalero que había emigrado a las tierras bajas. Los 
habitantes de El Alto (Lazar, 2008), un satélite de La Paz habitado por 
inmigrantes del altiplano aymara, protagonizaron la mayor oposición contra la 
venta de hidrocarburos. 
Por su ubicación urbana o su filiación cocalera, el carácter indígena de estas 
protestas se complica, no solamente con una posición clasista, sino con una 
visión de conjunto del país entero y su posición respecto al mundo.  
Se considera a los alteños como gente que “cabalga entre dos mundos”, el 
mundo rural aymara y el mundo mestizo urbano; por tanto, poseedores de una 
perspectiva privilegiada de la condición boliviana (Albó et al., 1983). De esta 
posición surgió una ideología indígena que es relevante no sólo para los 
marginados en los procesos políticos y económicos nacionales, sino también 
para la mayoría de la población boliviana. (Canessa 2009, 40) 
 
No olvidemos que estamos en una época clave (mediados de 1990) en la que 
todavía se mantiene una tensión entre las raíces indianistas del nuevo ideologema y el 
proyecto de inclusión con el lema “Todos somos indígenas”.   
Es 1994 cuando se está definiendo el nuevo rumbo que parecía que iba a tomar 
la nación boliviana, después de reformas neoliberales tan importantes como la Ley 1551 
de Participación Popular que se promulga en ese año. Dentro de este contexto de gran 
apertura y democratización, aparece Cuestión de fe al año siguiente. Esta norma 
permitió abrir las puertas al proceso autonómico en Bolivia con la ley promulgada por 
el primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997)  que logró el 
incremento de 24 a 311 municipios.  
Al cumplirse una década del regreso a la democracia, Bolivia es un país que se 
hace más pluralista y diversificada al igual que su cinematografía. Marcos Loayza está 
entre los nuevos directores que van surgiendo junto con Juan Carlos Valdivia con Jonás 
y la Ballena rosada (1995). Son los realizadores del llamado boom del cine boliviano 
cuando por primera vez se estrenan cinco películas en un año (1995-1996) gracias a la 
creación de la Ley de Cine, la Cinemateca y el Consejo Nacional del Cine que se 
encargaron de fomentar una nación cinematográfica que no quería ser “clandestina”, 
como el título del filme de Jorge Sanjinés. 
El problema de la nación boliviana se enmarca en tres proyectos históricos 
truncos que se entrecruzan y habitan la historia de este país del altiplano: 
 
Está el histórico proyecto de la autodeterminación social indio originario que en 
una de sus vertientes se expresa en el matriz katarista-indianista que viene desde 
las luchas sociales indígenas del siglo XVIII, una segunda, es la vertiente de 
reforma social fundamentalmente matizada en la mestiza definida en el matriz 
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del proyecto de lo nacional-popular y nacionalismo revolucionario que podría 
decirse que viene desde 1825 (fundación de Bolivia) y desde la revolución 
nacional de 1952, y finalmente, el tercer proyecto es el de la continuidad social 
del actual sistema sociopolítico neo colonial que tiene su matriz en el 
darwinismo social criollo del siglo XVIII y XIX y articulado al neoliberalismo 
actual y a las oligarquías regionales. (Mamani 2008, 88) 
 
El primer proyecto histórico, el de la autodeterminación social indígena, 
proviene de la históricas resistencias anticoloniales panandinas (1790-1782) de los 
líderes aymaras como Tupaj Katari y Bartolina Sisa, o el de Tomás Katari y Kurusa 
Llavi.  
El segundo proyecto histórico, que es la reforma social liberal mestiza, tiene tres 
momentos. El primero tiene que ver con la revolución liberal de 1899 liderada por los 
ejércitos aymaras de Zárate Willka. La otra corriente es la nacional que surge en 1952, 
conducida por el MNR y una clase media que desea derribar una clase feudal blanco-
mestiza que es dueña del Estado excluyendo a la mayoría indígena. El año 1952 (año en 
que Ernesto Guevara hace su viaje por Sudamérica) es crucial pues plantea un proyecto 
nacional de mestizaje tanto en lo cultural como en lo biológico. Otra instancia histórica 
importante es la de 1985 en que se implanta el modelo neoliberal mediante decreto.  
El tercer proyecto histórico tiene tres fases: la Bolivia de 1825 cuando nace la 
república; la época posterior a la Guerra del Chaco enre 1935 y 1950, y la época 
neoliberal implantada en 1985. El siglo XIX implica una nación que surge rebosante de 
presencia indígena. Pensadores como Nicomedes Antelo plantean el exterminio 
indígena mediante la ley de la selección natural de las especies; otros como Bautista 
Saavedra plantean la eliminación del indio por la violencia. Las masacres indígenas 
abundan a lo largo del siglo XX. Este tercer proyecto está marcado por un sistema 
estatal colonial y regionalista. En la actualidad, Bolivia es una sociedad construida por 
un alto índice de voluntad democrática y en la que prevalece el proyecto de 
autodeterminación social que se puede leer entre líneas en el filme de Loayza. 
“Es una fábrica de nubes”, dice Joaquín Ballesteros, el conductor de la 
camioneta, al señalar el camino, mientras se ve la carretera llena de niebla, emitiendo 
malos presagios que se ciernen sobre los quijotescos protagonistas. Es la misma niebla 
que invadió el periodo postrevolucionario de 1952 cuando la migración interna inspiró 
cintas donde los personajes y los cineastas se desplazan constantemente como Vuelve 
Sebastiana (1953), la obra señera de Jorge Ruiz en colaboración con Augusto Roca, 
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Yawar Mallku o Sangre del cóndor (1969) y La nación clandestina (1989) de Jorge 
Sanjinés.  
En el cine posterior al regreso a la democracia se ruedan películas con una 
estructura que recuerda a las road movies del cine clásico norteamericano; es más, un 
gran número de las cintas estrenadas durante los últimos treinta años han sido 
calificadas como road movies bolivianas (Espinoza y Laguna 2009, 12). Hay un 
florecimiento de las películas de carretera después de casi dos décadas de poderío 
militar. La gran crisis inflacionaria boliviana durante el gobierno de Hernán Suiles 
Suazo y la implantación de un modelo neoliberal de mercado durante el gobierno de Paz 
Estensoro en 1985 constituyen el contexto en el que se reflexiona cinematográficamente 
sobre la nación. Es que la palabra “crisis” parece ser la que mejor define a Bolivia. 
Según el pensador René Zavaleta Mercado, “el amor por el peligro resulta natural en 
una nación que nunca ha dejado de vivir peligrosamente […] Bolivia, en efecto, es un 
conflicto y no se puede resolver sino en los términos de un conflicto y la catástrofe, de 
alguna manera, es la forma del carácter de la nación” (Mattos 2008-2010, 14). 
Dentro de ese contexto de crisis, una comedia de carretera como la que propone 
Cuestión de fe es una vaharada de frescura. No una forma de escapismo, sino más bien 
una nueva forma de leer la realidad no sólo boliviana sino latinoamericana. ¿Qué 
recurso se utiliza para una relectura novedosa del entorno? La exploración del vínculo 
del compadrazgo entre Joaquín Ballesteros (el conductor), Domingo Fernández Cadena 
(el artesano) y su mejor amigo Pepelucho. Joaquín es el oportunista que ve en el viaje 
(él se ofrece como chofer) la posibilidad de hacer dinero; Joaquín es el artesano al que 
le interesa el día a día, ya sea en forma de alcohol o mujeres; Pepelucho, según el actor 
que lo interpreta, “es un típico migrante aymara que sale de la comunidad con muchos 
proyectos en la cabeza, pero se encuentra con la ciudad en la que no va a funcionar 
como individuo”.  
Y es que el aparente tono ligero que usa Loayza para explorar ese vínculo puede 
dar pie para que se lo tilde de una comedia menor, tributaria del cine norteamericano en 
su estructura y con una tríada de arquetipos populares (el artesano, su ayudante y el 
vivaracho que se cruza en el camino para ayudarlos). Pero lo que convierte a este filme 
en una contra road movie es que el director usa lo estético como un camino hacia una 
descolonización pensada en términos de una picaresca de carretera. Así lo ve Javier 
Sanjinés en su estudio sobre la construcción de lo boliviano en el filme:  
 
 71 
Los Sanchos, a los que aquí llamo tales por su carnalidad, son, en realidad, 
pícaros posmodernos, “tácticos de la cotidianidad” en el decir de Michael Serres, 
es decir, personajes que aprenden a vivir la vida día a día, arrimados a nuevos 
sectores sociales emergentes que surgen de la economía informal y, 
posiblemente, del narcotráfico. El Sapo es el pícaro que aquí tengo en mente. Y 
estos pícaros posmodernos avant la lettre se distancian muy claramente de la 
propuesta social de los individuos testimoniantes de El coraje del pueblo, de 
Jorge Sanjinés. (Sanjinés 2004, 210) 
 
Los compadritos (o Sanchos como dice Javier Sanjinés) van de kilómetro en 
kilómetro, de trago en trago, en un trayecto iluminado por la virgen que deben entregar. 
Son sujetos autoexcluidos de la sociedad. El artesano es alcohólico, el conductor es 
ludópata y el aymara no se siente a gusto en la ciudad. En cada parada viven una 
pequeña aventura que son los umbrales por los que deben pasar los héroes (o los 
antihéroes) para intentar obtener la meta dramática. Esto es lo que constituye la esencia 
de la picaresca: tropezar con obstáculos, pero siempre levantarse después de cada caída. 
Por esto Cuestión de fe rompe con la idea moderna de la nación-Estado al 
alejarse de la problemática indígena para adentrarse en la carretera de la diversidad. Es 
una respuesta novedosa y necesaria al cine de Sanjinés, tan apegado al indio y a la 
representación del efecto que tuvo la dictadura militar sobre la sociedad boliviana. 
El cine de Loayza es una expresión artística que emerge (y se va en contra) de 
los cánones visuales establecidos en Teoría del cine junto al pueblo, manifiesto de Jorge 
Sanjinés. Con esta buddy movie (película de amigos) se construye algo nuevo que 
rompe con la representación del indio que vemos en títulos como La sangre del cóndor 
y Ukamau. Sanjinés, fundador del grupo Ukamau (Así es), veía en el séptimo arte un 
arma cargada de futuro: “Podemos ensayar una definicion de cine revolucionario como 
aquel cine al servicio del pueblo que se constituye en instrumento de denuncia y 
clarificación, que evoluciona integrando la participación del pueblo y que se propone 
llegar a él” (1980, 60). 
Esta definición del cineasta está muy conectada con el pensamiento de Gettino y 
Solanas (“la tercera vía” o “el tercer cine”), en el plano del contenido; y, en lo que 
respecta a la forma, se relaciona con la poética del hambre de Glauber Rocha (el 
Cinema Nuovo) y la teoría del cine imperfecto de Julio García Espinosa. Es lo que 
Javier Sanjinés llama estetización de lo político: a través del arte cinematográfico se 
recrea una realidad marginal y marginada con el objetivo de crear una denuncia. Ningún 
otro movimiento cinematográfico del planeta se rige por estos objetivos, solamente el 
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NCL con sus imperfectas técnicas audiovisuales que lo diferencian de cualquier 
blockbuster norteamericano.  
Ninguna otra cinematografía del mundo tiene dos etapas, como las que propone 
Jorge Sanjinés, dos corrientes claramente diferenciadas: la de un cine contra el pueblo y 
la de otro junto al pueblo. En la primera parte de su libro, Teoría y práctica de un cine 
junto al pueblo, relata la experiencia grupal signada, tanto por la militancia política 
cuanto por una creciente participación de los destinatarios de sus obras en la producción 
de las mismas. Mineros y campesinos fueron orientando esa labor, señalando las 
deficiencias de los primeros filmes y proporcionando pautas para superarlas. El primer 
rasgo que define al cine de Ukamau es 
 
conocer cómo y por qué se produce la miseria; le interesa conocer quiénes la 
ocasionan; cómo y de qué manera se los puede combatir; al pueblo le interesar 
conocer las caras y los nombres de los esbirros, asesinos y explotadores; le 
interesa conocer los sistemas de explotación y sus entretelones, la verdadera 
historia y la verdad que sistemáticamente le fue negada; al pueblo finalmente le 
interesa conocer las causas y no los efectos. (1980, 36) 
 
Esta toma de posición ve a la nación indígena como un problema de 
representación, ya que los indios “se piensan primero como colectividad y después 
como individuos”, según palabras de René Zavaleta Mercado que el cineasta cita en su 
libro. La expresión audiovisual y la estructura dramatúrgica clásica son obstáculos que 
impiden que el “mensaje” llegue a los receptores ya que no pertenecen al mismo 
sistema cultural en el que nació la expresión cinematográfica. Es entonces cuando se 
hace preciso replantear el lenguaje del cine con nuevos códigos adecuados al universo 
cultural al que se quiere llegar, en su mayor parte aymaras del altiplano boliviano y 
quechuas. La gente del ámbito rural y de los centros urbanos que ni siquiera conocen la 
sala de un cine son los destinatarios de lo que filmará Ukamau. Es el gran desafío del 
cineasta que sabe que los españoles que llegaron después de Colón: 
 
lograron aniquilar la organización política de los pueblos americanos y 
desarticular por completo su civilización, no pudieron hacer desaparecer las 
concepciones profundas del pueblo indio, que resistió la embestida y pudo hacer 
sobrevivir su cultura al precio, a veces, de encerrarse en un aislamiento negador 
e inmovilizador de la misma. (1980, 38) 
 
 73 
En su libro, Sanjinés menciona el caso de las naciones del Río de la Plata 
(Argentina y Uruguay), donde la colonización externa fue continuada por una 
impiadosa colonización interna para la ampliación de la frontera agrícola: el genocidio 
de los indios que poblaban aquellas tierras y el transplante poblacional –que fue también 
cultural– mediante la inmigración europea. Pero, a diferencia de Bolivia, en Argentina y 
Uruguay el sector dominante fue a la vez dirigente en tanto diseñó y llevó a la práctica 
un proyecto de nación utópico, de cuño europeo que, impuesto mediante sangrientas 
luchas de exterminio y de guerras civiles, logró finalmente amalgamar a las poblaciones 
y culturas dispersas en su vasta geografía a través de la educación pública. 
Este caso fue único al darle nacimiento a una nación de cuño europeo, que sólo 
existía en el imaginario de una clase social, la oligarquía, y que arrasó con la “nación 
real” que se oponía a ese proyecto, diferenció a Río de la Plata del resto de 
Latinoamérica, donde las raíces indígenas se mantuvieron, aun a pesar de los procesos 
de mestizaje y sincretismo. 
El eje de la civilización andina que llegaba desde Colombia y Ecuador hasta las 
provincias del centro argentino, pasando por Bolivia y Perú, el de la mesoamericana que 
comprende principalmente a Guatemala y México, y el de la guaranítica circunscrita al 
Paraguay y parte del litoral argentino, dan cuenta de universos sociales y culturales en 
los que los procesos modernizadores encarados desde el Estado, antes que integrar a las 
poblaciones originarias, las han segregado.  
En la situación de relativo aislamiento e inmersión que ha condenado a estas 
culturas a permanecer congeladas en el tiempo, percibe Sanjinés una ventaja, en tanto 
ella ofrecería diques de contención a la penetración de la cultura imperial hegemónica. 
Esta posición teórica de Sanjinés encuentra una vinculación con el pensamiento 
indigenista latinoamericano y con el del peruano José Carlos Mariátegui, a quien cita 
cuando afirma, al hablar de la libertad, que “el indio nunca es menos libre que cuando 
está solo”. Esta posición antagónica a la del intelectual y el cineasta de origen urbano, 
es la que lo inclina a buscar en las experiencias documentales donde los mismos 
protagonistas de los hechos abordados los reconstruyen frente a la cámara.  
Sanjinés, junto con Jorge Ruiz, estuvo entre los primeros en abordar las luchas 
de los pueblos indígenas con el objetivo de crear una conciencia social y política. 
Sanjinés y el Grupo Ukamau abrieron los senderos para un cine indigenista 
sudamericano, trabajando con indígenas que no eran actores profesionales e 
investigando canales alternativos (léase anticomerciales) de difusión.  
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Estos datos, elementales para un conocedor de la historia del cine 
latinoamericano, son necesarios para entender el contexto de un filme como Cuestión de 
fe que rompe con los modos de representación de Ukamau de lo originario-campesino. 
El filme de Loayza es un punto de giro en la cinematografía boliviana pues representa la 
estetización de lo real en oposición a la estetización de político que existía en Ukamau; 
ambas estetizaciones son categorías de inspiración benjamiana, desarrolladas por Javier 
Sanjinés en su ensayo “Imaginario urbano y construcción nacional en Bolivia”. La 
estetización de lo real está ligada, según Sanjinés, a tres conceptos posmodernos: el fin 
de los límites entre cultura de élites y cultura de masas, el fin de las macronarrativas y la 
pérdida del aura de la obra de arte. Este último aspecto se lo puede constatar, según el 
pensador boliviano, en pintores como Fernando Rodríguez Casas, Roberto Valcárcelo, 
Alejandro Salazar y, sobre todo, en Raúl Lara, en el que nos detendremos para analizar 
vinculándolo con el barroco.  
 
Paréntesis pictórico 
 
Aquí nos permitimos una digresión concerniente a las artes plásticas pero 
siempre con el objetivo de seguir en la contextualizacíon del filme. No hay que dejar de 
lado la transcodificación entre cine y pintura en el filme de Loayza, ya que estamos ante 
una cinta tan cercana a la obra artística de Raúl Lara, obra que abría la percepción 
ciudadana a la nueva estética de lo popular en el espacio urbano. La pintura de Lara 
responde a una visión antimística y antivanguardista de lo nacional con una visión 
fragmentaria de la realidad.   
La escena de apertura (cortesía del director de arte José Bozo) parece haber sido 
pintada por el maestro Lara pues todos los elementos dialogan constantemente con la 
trama en forma de claroscuros y figuras sombrías que aparecen bañados por una luz 
violácea mientras vemos estatuillas de yeso de santos entre botellas, ángeles entre 
demonios. Es una escena onírica en la que Rembrandt y Lara se pelean por la autoría. 
Esta transcodificación entre cine y pintura coincide en ese lugar sacro y pagano de la 
taberna donde asisten tanto los adinerados como los pobres. 
El director de fotografía César Pérez parece haber pensado en la paleta de 
colores de Cuestión de fe como una estampita de algún santo católico fácil de conseguir 
en las afueras de las iglesias. Tonos matizados entres los colores castaños y rojizos 
concho de vino se contrastan a lo largo de la película con los espacios abiertos de luz 
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natural y días secos y soleados. Se nota el esfuerzo de la dirección de arte en recrear la 
época y vivencias reales de un pueblo fuera de la capital en Bolivia con su elección de 
vestuario y utilería. La ambientación de los bares transporta a un tiempo parecido al de 
Frida Khalo pero más cercano al decenio de 1980. Cantinas llenas de panzones Riveras 
pero adaptado al estilo boliviano, con Kahlos en jeans y Riveras con boina. Además de 
quienes usan el traje típico, como las cantineras.   
La personalidad también influye en el vestuario de cada individuo en la película. 
Están los borrachos artesanos (Domingo y Papelucho) con chaquetas serranas de cuero 
y pantalones de tela. Y las serranitas con ponchos y trenzas y faldas al estilo andino. 
La secuencia inicial de créditos nos enseña iconos de santos y humo de incienso 
al son de la música de Oscar García. Se trata de un inventario de estatuas que bien 
representan al llamado barroco de indias. La primera frase del filme da la falsa pista de 
que nos encontramos en plena homilía: “Hermanos […]”. La pausa da lugar a la 
admonición: “Hermanitos, las gordas no se enamoran, se antojan”. La frase nos remite a 
lo carnal que oscila entre las figuras boterianas y las de Lara. Inmediatamente proferido 
el primer parlamento, el zoom out nos revela un bar que bien pudo haber sido la parada 
obligatoria de los goliardos, estos asaltantes de caminos de la Edad Media, y que 
gustaban de inventar tabernas in fábula. Esta secuencia inicial nos remite a un bar que 
parece extraido de una pintura de Raúl Lara que bien podría ser categorizada como 
barroco mestizo. Recuérdese la bruma violácea y todo el lugar pagano tan sacralizado 
por obra y magia de la dirección de arte y la iluminación Rembrandt. Javier Sanjinés 
explica mejor este tipo de barroco: 
 
Lo interesante de la película es que ella construye a partir de los pequeños 
episodios y aventuras de estos Sanchos. Me parece, por ejemplo, que la primera 
toma, en la cantina marginal de La Paz, se aproxima estéticamente no solamente 
al barroco mestizo de Lara, sino también a la naturaleza surreal y gozosamente 
grotesca de sus cuadros. Por supuesto que aquí hablo de un grotesco progresivo, 
expansivo, jubiloso, próximo a la jouissance que teoriza Baudrillard. (2004, 210) 
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Figura 4.  
El encuadre como estampa religiosa popular. 
 
Figura 5.  
Los colores cálidos remiten al código de la pintura barroca del siglo XVII. 
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La iluminación Rembrandt, que ayuda a crear esa atmósfera grotesca como bien 
la cataloga Sanjinés, es una de las técnicas básicas de iluminación cinematográfica. Uno 
de los grandes desafíos de la pintura de los siglos XVII y XVIII fue la representación 
del sujeto en lienzos bidimensionales y la calidad de la imagen en términos de realismo. 
En la época de Rembrandt existían pocas maneras de iluminar un sujeto. Se lo podía 
pintar en exteriores donde la luz era más abundante, siempre y cuando el clima no 
interfiriera, o se lo podía pintar en un estudio donde había que adecuar la luz para que se 
filtrara de la mejor manera a través de una ventana o simplemente crearla de manera 
artificial a través de un candelabro situado en el punto preciso.  
La totalidad del rostro es apreciada cuando la fuente primaria de luz es aplicada 
hacia el sujeto para crear la iluminación clave (key light). Durante toda su carrera, 
Rembrandt hizo una serie de autorretratos en un esfuerzo estético descomunal para 
tratar de entender la relación entre la luz y la sombra. Si se estudia detenidamente la 
producción del maestro holandés se puede definir la textura y el carácter tonal de sus 
modelos.  
La iluminación clave es importante pues sin ella el sujeto puede no ser apreciado 
en cuanto a su dimensión, forma, volumen o textura de piel o ropaje. El ubicar la 
iluminación clave puede tener efectos en la representación de la anchura de una figura. 
El ubicar la fuente de luz a un costado hace que la calidad en la representación del 
rostro aumente.  
Si cerramos el ángulo de la iluminación y llevamos la fuente de luz al centro del 
sujeto (más cerca de la lente de la cámara) el resultado salta a la vista de manera 
instantánea: el rostro aparece de manera más plana con pocas sombras que definen la 
superficie de la figura.  
En la mayoría de casos, cuando el ángulo perfecto de reflejo proporcionada por 
la luz clave, un pequeño triángulo suele aparecer bajo el ojo del sujeto que está situado 
de manera opuesta a la fuente de luz. Nótese este efecto en las pinturas que preceden a 
este párrafo. A este triángulo se le denomina “triángulo de oro” que le da más forma 
dramática al sujeto, enmarcando de manera efectiva la expresión mientras se definen en 
la mirada del aspectador aspectos como la nariz y las mejillas.  
Esta transcodificación entre pintura e imagen cinematográfica nos advierte de 
que no estamos ante un filme cualquiera. Hay una elaboración muy cuidadosa en la 
puesta en escena. 
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Los compadritos, o los Sanchos bolivianos como los cataloga Javier Sanjinés, 
distan mucho de los viajeros científicos del siglo XVIII pero es imposible no asociarlos 
con ellos. Son una suerte de viajeros vulgares que convierten su trayecto en un 
Bildungsreise romántico. No están para hurgar en los conocimientos que ofrece la 
naturaleza sino que deben mirar hacia dentro de sí mismos: “Algunos de los viajeros 
decimonónicos eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que dibujaran el 
paisaje o los especímenes estudiados, en algunos casos porque no podía preservarse; en 
otros, para que el lector pudiera ‘verlos’ en su hábitat natural” (González Echevarría 
2011, 160). 
 Joaquín no es un artista pero sí es parte de una comitiva que tiene que 
transportar y entregar una obra (de arte para él, artesanía religiosa en realidad). La 
estatua de madera preserva los valores religiosos de la colectividad. Para el personaje 
que la ha creado es un fetiche; para sus acompañantes, se trata de una mercancía y para 
la gente que la ve en el camino es motivo de adoración religiosa.  
 
Punto de no retorno 
 
La tensión, latente en la trama del filme de Loayza, es parte de la geopolítica que 
hace que América Latina ingrese también en el debate la defensa de las identidades 
nacionales y la apertura de las fronteras a favor del proceso de globalización. Estas 
identidades son constructos que se vuelven más sólidos gracias a dispositivos como el 
cine que, como constructor cultural de la realidad, es uno de los mass media que mejor 
proporciona modelos de identificación y proyección de la imagen de nación. Usamos 
este neologismo como la percepción que un individuo o un grupo de individuos tiene de 
su comunidad. Esa imagen de nación es cultivada por las tecnologías de la 
comunicación, especialmente por el cine. La imagen de nación no surge de la cámara y 
la cámara no la maneja un operador o un cineasta sino un credo o una ideología política. 
La imagen de nación es una re-presentación de la realidad de un grupo de individuos 
que se interpreta como real pues surge del lenguaje visual tan saturado de las 
comunicaciones globales. La imagen de nación es parte de la política de la imagen que 
da cuenta de la lucha de los intérpretes por escudriñar todo aquello que los medios de 
comunicación suelen representar, en este caso, el cine. El mass media que transmite la 
imagen de nación en el filme de Loayza es la radio, definida por McLuhan como el tam 
tam de la tribu, reforzando la idea de comunidad cerrada no inscrita en lo global. 
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No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concepto de 
identidad cultural que surge como una búsqueda o un reclamo ante el sistema político 
económico, que ha expandido y generalizado la cultura occidental y ha dejado en el 
olvido las culturas de los pueblos originarios. En este sentido, es fundamental el 
parlamento de Pepelucho a su compadre Joaquín antes de empezar la odisea del camino: 
“Ahora sí nos tratarán como personas al vernos con la virgencita”. El estar junto al 
icono mariano visibiliza a seres otrora invisibles, a esos protagonistas de los múltiples 
mestizajes que encierra el territorio boliviano. Los tres personajes provienen de 
quinientos años de mezcla de colonizadores con nativos, de criollos con nativos, de 
criollos con cholos, de cholos con mestizos, de mezclas entre indígenas, campesinos, 
gente afro, migrantes de Europa fundidos y confundidos con originarios.  
Esta mixtura nos lleva al concepto de cultura nacional. Para Antonio Pasquali, 
no es la suma de los elementos turísticos de una nación como el folclor, las artesanías, 
las modas o los héroes, que caracterizan el estereotipo nacional, “sino la síntesis del 
patrimonio espiritual de una comunidad nacional. Como patrimonio común y global, 
incluye todos los valores concretos y abstractos que la definen y caracterizan” (Pasquali 
1990). El discurso de la cinematografía, como vemos, es también portador de cultura, la 
muestra a través de códigos y prácticas significantes, reproduce y organiza un sistema 
de valores, y, al organizarlo, introduce también una carga ideológica. 
Cuestión de fe asume la actitud de presentar artesanías, folclor y ritos, y se 
adentra en los paisajes pero sin ninguna intencionalidad turística. Ahonda sobre todo en 
ritos sociales como la fiesta y la boda que aglutina a los sujetos sociales al son de la 
música y la bebida. 
Según García Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de tradiciones 
locales, étnicas y regionales que también están influidas por la cultura de otras naciones 
y por bienes desterritorializados (García Canclini 1991). En este sentido, ya no puede 
hablarse de una cultura nacional única, sino de múltiples culturas que comparten una 
nación. O de dos repúblicas, como plantea Reynaga (ya lo citamos atrás) con respecto 
de la realidad boliviana: la nación oprimida del indio y la opresora del cholaje blanco-
mestizo. 
Es entonces inevitable hablar de la existencia de culturas regionales. Pero lo 
planteado por Bourdieu es un planteamiento ideológico, mas no geográfico, aunque, 
como bien lo dice el mismo pensador francés, existir socialmente consiste en ser 
percibido como distinto. Esta otredad es la condición sine qua non del viajero como 
 80 
sucede con los tres personajes de la película escogida. Bourdieu aporta otros elementos 
importantes como la distinción entre las formas interiorizadas y objetivadas de la 
cultura. Estas formas interiorizadas son simbólicas, estructuras mentales; y las formas 
objetivadas serían las prácticas concretas de la cultura como los ritos (católicos, en el 
caso de Loayza), los juegos (el póker), las danzas (la del último acto) y los objetos 
(crucifijos, santos). En este sentido, según Bourdieu, la lengua, el dialecto, el acento, 
son representaciones mentales; y los emblemas, banderas, insignias, son 
representaciones objetales de la cultura. Entre las prácticas culturales concretas de orden 
simbólico la película ahonda en la música diversa de un continente. “Decisiones” de 
Rubén Blades, por dar tan sólo un ejemplo, se escucha en el primer acto, presagiando la 
decisión de aceptar el encargo de parte del protagonista de tallar una réplica exacta de la 
Virgen María. “Decisiones, cada día, alguien pierde, alguien gana, ave María”, dice el 
cantante panameño en la voz a capella de un niño en el bar La Corajuda. Esta especie de 
corifeo infantil emite el presagio sobre cuáles son los personajes que van a salir 
victoriosos o perdedores en el tercer acto.  
 
El Bildungsreise completado en una nación ebria de fe 
 
La práctica cultural que más llama la atención de Cuestión de fe no es 
necesariamente la religiosa, sino más bien la consagrada al dios Baco. Películas como 
Chuquiago (1977), Mi socio (1982), La nación clandestina (1989), Airamppo (2008), El 
cementerio de los elefantes (2009) tienen como común denominador el leitmotiv del 
alcohol. Esto constituye la seña de identidad del cine boliviano de los últimos cuarenta 
años. En el cine de Sanjinés, por ejemplo, el sujeto alcoholizado no es necesariamente el 
indígena rural. En La nación clandestina el indio trasplantado a la ciudad también bebe. 
El culto a Baco ya es citadino. En la mayoría de los filmes nombrados el alcoholizado 
se encuentra en la ruralidad. Tal es el caso de Cuestión de fe que es una road movie 
puntuada con los encuentros alcohólicos en bares de mala muerte. El alcohol sirve como 
un lubricante social que permite a los viajantes decirse lo que piensan en el fondo. 
También le impone una dinámica al viaje: puntuándolo, dándole un ritmo específico. 
Cada parada en la ruta es una obligatoria invitación al beber, como lo dice un ensayo 
que analiza el leitmotiv de la borrachera en un cuarto de siglo de cine boliviano: 
 
No hace falta más que reparar en la secuencia inicial del filme, que tiene lugar en 
un bar “caótico y hermoso, poblado de personajes fantásticos, y literalmente 
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pintado en el estilo de los cuadros de Raúl Lara” (Gumucio Dagron 1995: 26), en 
el que, por si hiciera falta decirlo, se vive una farra descomunal. Vistas así las 
cosas, la borrachera puede ser leída como el punto de partida de ese viaje mágico 
que emprenden esos tres sujetos maduros de clase media y perfil urbano-popular, 
Domingo, Joaquín y “Pepe Lucho”, el momento en que se toman esas grandes 
decisiones que pueden cambiar el curso de sus existencias. (Espinoza y Laguna 
2009, 37) 
 
El beber sirve para inaugurar una relación de amistad (la del artesano Domingo y 
el ludópata Joaquín) entre dos desconocidos que terminan hermanados. La presencia del 
compadre Pepelucho como tercer vértice del triángulo es importante porque sirve como 
una especie de conciencia del tallador de vírgenes y funge como un Sancho de bajo 
perfil. La tríada de viajeros se llega a romper cuando Pepelucho encuentra a un amor de 
antaño y decide casarse intempestivamente. Es pretexto para otra velada alcohólica en la 
que Domingo va acompañado de dos Sanchos con un Rocinante (la camioneta 
Chevrolet Pick Up modelo 1950). Es una quijotada en clave alcohólica. El timador 
Joaquín es un lazarillo de dos ciegos, si queremos insistir con la idea de la estructura 
picaresca, o un Sancho sinuoso si hemos de volver a los avatares del viaje cervantino. 
Recuérdese, por ejemplo, la escena en la que los tres protagonistas huyen de la gallera 
que tiene disparos de armas de fuego, elemento tomado del modelo norteamericano de 
película de carretera. 
Esta hermandad entre los viajeros a ratos roza la categoría del bromance 
(romance between brothers) sin concretarse, algo que sí se verá en Y tu mamá también. 
Este guiño al bromance se aprecia en la escena en la que los viajeros se detienen para 
darse un chapuzón en un río. Se desnudan, bromean y juegan entre ellos arrojándose 
agua. Estar en la poza, como le llama Domingo, es una pausa en el viaje pagano, es 
hallar un solaz, un oasis en el cual descansar de tan ajetreado camino. Retozar en el 
agua es también una especie de ablución, un bautismo necesario para el personaje que 
cree firmemente en la Virgen, su ayudante y el chofer cuya única fe son los juegos de 
cartas. Cuando Domingo le increpa a Joaquín sobre su ludopatía (“¿Qué crees que es la 
vida, una ruleta?”), recibe como respuesta risueña: “Es una enfermedad igual que ser 
alcohólico”.  El mal de la ebriedad y el mal de los juegos de azar no romperá el vínculo 
del compadrazgo como se verá en el tercer acto.  
La embriaguez de los personajes también es religiosa, con ese aire festivo de las 
efemérides indígenas, logrando ese tono de celebración de pueblo. Una escena resulta 
notable porque inclusive la resaca es vista como una condición mística. Cuando van 
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dejando atrás el primer pueblo, Joaquín le reprocha al artesano su condición de post-
embriaguez a lo que Domingo responde: “El chuchaqui es un estado de gracia”. Este 
estado se traslada a la creencia ciega que tienen en el icono mariano. El filme de Loayza 
tiene como antecedentes a Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) de Glauber Rocha 
y La ilusión viaja en tranvía (1953) de Luis Buñuel en las que lo religioso tiene un 
papel de alta relevancia. Tan crucial es el rol de los iconos que hasta sirven de moneda 
de intercambio (y hasta de soborno en la escena en la que unos policías se ponen reacios 
a dejarlos pasar en un peaje). En la secuencia inicial del bar La Corajuda, Domingo no 
tiene cómo pagar las botellas con las que se ha emborrachado. Decide entonces que sus 
estatuillas son la mejor forma de no pagar lo que ha consumido. En este sentido es 
ilustrativo el diálogo que tiene con la dueña del bar: 
 
DUEÑA.- ¿Estás loco, qué voy a hacer yo con estas cosas, ah? ¿Eh? Estás loco 
tú, che. 
ASIDUO.- Ahora hasta podemos celebrar misas cantadas. 
DUEÑA. Payaso. Oye, ¿y esa por qué no la dejas? 
DOMINGO.- No, no puedo. Es para un contrato. Deme plazo hasta el 1, no se 
haga de rogar. 
DUEÑA.- Nada. Estas cosas me perjudican. ¿Qué crees que es esto? 
ASIDUO.- No se altere, Carolita. Los santos le van a traer suerte. 
DOMINGO.- Ya va a ver cómo le van a pagar bien. Algo tiene que hacer para 
ganarse el cielo. 
 
Acto seguido la dueña del bar coloca tres estatuillas en la pared de la barra junto 
a otras botellas. De esta forma el alcohol adquiere el estatus de sacro y el bar La 
Corajuda es una especie de iglesia donde se pueden celebrar misas cantadas, tal como lo 
dice el asiduo que se inmiscuye en la conversación. Estas pequeñas esculturas serán 
también las que le permitan a Domingo conseguir su contrato. El Sapo Estívaris las ve 
en la barra del bar y manda a llamar al santero. Lo primero que hace el mafioso al 
conocer al artesano es reconocer su talento en la representación de los iconos: “Te 
mandé a llamar porque es un buen trabajo, algo que ya se está perdiendo”. En la 
declaración del Sapo hay un reconocimiento a la tradición, en detrimento de un ahora en 
el que los valores se van perdiendo. Llama la atención que este contrato religioso se 
firma simbólicamente en el bar, en una mesa donde donde están presentes un icono y 
una botella de alcohol. Es la mesa pagana en la que se plantea la esencia de la contra-
película de carretera latinoamericana. Tenemos una estatuilla religiosa (de las que 
vimos en la secuencia de créditos inicial) y una botella que es igual de valiosa para los 
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personajes. A continuación, en la misma escena, en la misma mesa se añaden dos 
elementos que pertenecen a la road movie norteamericana: un fajo enorme de billetes y 
un revólver. El primero es el pago elemental por la tarea que deben hacer los artesanos, 
fruto de un regateo de Domingo quien al principio se niega a aceptar el encargo. El 
esquema capitalista oferta-demanda se resuelve rápidamente en el momento en el que el 
contratista ofrece más del doble de la cantidad que pide el artesano. El segundo 
elemento, el arma de fuego, es usual en el cine norteamericano, sobre todo en las road 
movies en las que los personajes deben defenderse de los peligros que la carretera puede 
presentarles. No es gratuito que el Sapo Estívaris le lance a Domingo (después de 
rechazar el arma de fuego) una frase que cumple con el estereotipo del malo del cine 
norteamericano: “Si tú puedes batirte en los caminos, ese es tu problema, pero si tú me 
fallas o se te ocurre hacerme la piedra, estoy seguro que la vas a necesitar. A mí no me 
gustaría hacerle daño a un hombre desarmado”.  
Estamos, evidentemente, ante un viaje de peregrinación que empieza con el 
plano secuencia de la cámara en La Corajuda (tal es el nombre del bar en el que están 
bebiendo Domingo y Pepelucho, como si en esa cantina fueran a encontrar el coraje que 
necesitan para embarcarse en el periplo). El peregrinaje no es religioso como se nos 
quiere plantear en primera instancia: 
 
Cuestíon de fe es un filme boliviano que aparentemente se acerca a la 
peregrinación o viaje religioso; pero solo aparentemente, porque mirada de 
cerca, la película aborda el tema religioso, o más concretamente, el viaje con la 
Santa Virgen María, desde su costado más pagano. Es decir, si bien allí hay 
elementos que retratan colateralmente todo el aliento religioso que impregna 
nuestra cultura, no es menos cierto que la historia contada se encarga de 
subrayar que todo ese “sentimiento oceánico”, del que hablaba Freud, está 
atravesado o inundado por componentes poco ortodoxos, de corte laico y 
radicalmente paganos. (Torres 2014, 212) 
 
En cada secuencia apreciamos ese sentimiento oceánico que Torres señala 
citando al padre del sicoanálisis. Sigmund Freud desarrolla ese concepto en una carta a 
Romain Rolland y lo explicita en El malestar en la cultura: 
 
Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una 
ilusión respondióme que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero 
lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última de la 
religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que 
jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le habrían confirmado y 
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cuya existencia podría suponer en millones de seres humanos; un sentimiento 
como de algo sin límites ni barreras, en cierto modo “oceánico”. Trataríase de 
una experiencia esencialmente subjetiva, no de un artículo del credo; tampoco 
implicaría seguridad alguna de la inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta 
sería la fuente de la energía religiosa, que, captada por las diversas Iglesias es 
encauzada hacia determinados canales y seguramente también consumida en 
ellos. Sólo gracias a este sentimiento oceánico podría uno considerarse religioso, 
aunque se rechazara toda fe y toda ilusión. (Freud 2012, 3017) 
  
El filme parece ir buscando en cada secuencia esa fuente de la energía religiosa 
de la que habla Freud y que encontramos a raudales en las iglesias. Como estas no 
aparecen en la trama, los espacios son tratados (aquí viene la actitud profana) como si 
fueran lugares sacros. La escena de apertura en el bar es una de las que sustenta esta 
tesis. Mientras vemos los créditos desfilan imágenes de santos y de Jesús crucificado, 
envueltas en humo de incienso, se escucha la música de ecos sacros de Oscar García.  
Lo sagrado y lo profano son dos términos a menudo intercambiables y están 
inextricablemente unidos. El primero es una actitud que tiene que ver con la veneración, 
el respeto espiritual o moral entre diferentes elementos que los componen, definen o  
representan. El segundo es lo irreverente, y se dirige a lo sagrado sin el respeto debido. 
La actitud de la desacralización caracteriza la experiencia total del hombre no religioso 
de las sociedades modernas. En el caso de los personajes de Cuestión de fe cualquiera 
que sea el grado de desacralización al que han llegado, hay que recordar que el hombre 
que opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso. Esto 
se ve en las escenas donde impera lo festivo y las alusiones constantes a lo dionisíaco en 
el culto al alcohol. Pese a que el objetivo es capitalizar la imagen sagrada (la Virgen 
como mercancía), hay en los tres personajes vestigios de una valoración religiosa del 
mundo. Es como lo dice Mircea Eliade: 
 
Se trata evidentemente de realidades sagradas, pues lo sagrado es lo real por 
excelencia. Nada perteneciente a la esfera de lo profano participa en el Ser, ya 
que lo profano no ha recibido un fundamento ontológico del mito, carece de 
modelo ejemplar. Como lo hemos de ver más adelante, el trabajo agrícola es un 
trabajo revelado por los dioses o por los Héroes civilizadores. También 
constituye un acto a la vez real y significativo. Comparémoslo con el trabajo 
agrícola en una sociedad desacralizada: aquí se ha convertido en un acto 
profano, cuya única justificación es el beneficio económico. Se trabaja la tierra 
para explotarla, se persigue el alimento y la ganancia. Despojado de simbolismo 
religioso, el trabajo agrícola se hace a la vez «opaco» y extenuante: no revela 
significación alguna, no depara «abertura» alguna hacia lo universal, hacia el 
mundo del espíritu. 
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Ningún dios, ningún Héroe civilizador ha revelado nunca un acto profano. 
Todo lo que los dioses o los antepasados han hecho, es decir, todo lo que los 
mitos refieren de su actividad creadora, pertenece a la esfera de lo sagrado y, por 
consiguiente, participa en el Ser. Por el contrario, lo que los hombres hacen por 
su propia iniciativa, lo que hacen sin modelo mítico, pertenece a la esfera de lo 
profano: por tanto, es una actividad vana e ilusoria; a fin de cuentas, irreal. 
(Eliade 1998, 45) 
 
Lo que hace del viaje algo profano (y aquí nos acaba de ayudar Eliade) es la 
explotación económica que se hace del objeto religioso. No hay una apertura hacia el 
mundo espiritual. Todo lo que hacen pertenece a la esfera de lo profano.  
El escritor británico Anthony Burgess complementa esta postura al explicar en 
pocas líneas la herencia grecorromana en estas actitudes:  
 
Hay lo suficiente de pagano dentro de todos nosotros como para ser capaces de 
ver los atractivos de Pan correteando por los claros del bosque con sus pezuñas 
de cabra, de Venus descendiendo, del amor promiscuo y sin limitaciones. Es el 
pagano que llevamos dentro el que nos hace retroceder ante el relato de 
Tertuliano sobre la Iglesla cristiana pura del norte de África: "Los pecadores 
cristianos se pasan el día pidiendo perdón, y la noche, en vigilias y lágrimas 
echados en el suelo sobre pegajosas cenizas, envueltos en sayales andrajosos y 
en suciedad ayunando y rezando". Si el mundo moderno se ha rebelado contra la 
Iglesia es principalmente porque no puede soportar la noción del pecado. El 
paganismo griego y romano parece de algún modo más sano, salvo en lo que se 
refiere a los sacrificios animales. El politeísmo y la gran madre tierra contra la 
que luchó Pablo parecen naturales. La multiplicidad de la naturaleza se 
encuentra reproducida en los innumerables pequeños dioses a los cuales todavía 
rezamos a veces en su apariencia de santos. (Burguess 1987, 17) 
 
El trayecto pagano empieza en La Paz (tierra alta), hasta san Mateo, ubicada en 
los Yungas (tierra baja y caliente, situada en el Oriente), y culmina en un plazo de doce 
días. Es como si se descendiera al infierno. Esto nos lleva a la premisa homérica del 
viaje de Odiseo que guarda cierta relación con el que emprenden nuestros viajeros. 
Ellos practican un paganismo grecorromano “más sano”, según el decir de Burguess, en 
el que se la pasan libando en cada parada.  
El descenso de Ulises es considerado una Nekyomanteia (consulta oracular a los 
muertos), con el héroe que interroga el alma del adivino Tiresias “a las puertas del 
Hades”, y al mismo tiempo una Katábasis (descenso a los infiernos), con el héroe que 
conversa con las almas de varios personajes importantes “en medio del Hades”. El ritual 
de la Nekyomanteia incluye la abertura de una fosa, las libaciones tradicionales 
(primero, leche y miel; después, vino; y finalmente, agua) y el sacrificio (una oveja 
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negra, por su vinculación a las divinidades infernales). Algunos de estos elementos 
oraculares se encuentran entre líneas en el filme boliviano. 
Lo más peculiar del viaje es cómo el escultor le habla a la Virgen desde el 
momento en el que la gesta. Es como un Pigmalión andino (categoría usada por Galo 
Torres) que le da un soplo de vida y que no duda en hablarle después de que encuentra 
inspiración en el rostro de una mestiza que ve a lo lejos en el bar:  
 
Yo sabía qué rostro ibas a tener mamita. Ahora ya no se trabaja como antes. 
Todo es plata, plata no más. Perdón, mamita (pausa para beber un trago). Ahora 
vas a ver, todo va a ser diferente. ¿Acaso hay trabajos que sean menos? Yo no es 
que desconfié de vos, mamita, pero te pido por Joaquín aunque parece buena 
persona. Porque yo sé cuidarme bien solo, con que no nos falte amorcito y 
alguito para tomar.  Y además con el dinero que gano voy a poner mi tienda. Así 
voy a tener tiempo para tomar. Para las fiestas no más, mamita. Ay mamita, he 
pensado que estabas llorando. (Loayza 1995) 
 
Esta última frase presagia el final de la historia en el que se corre la voz de la 
milagrosa estatua que derrama lágrimas, haciéndola producto de adoración colectiva, 
por más que Domingo le diga: “Yo no quiero que seas milagrera, mamita, así no más 
estás bien”.  
A diferencia del personaje femenino de George Bernard Shaw, esta virgen no 
habla. Las escenas en las que Domingo le lanza exhortaciones son abundantes. 
Nombraremos aquella en la que no cesa de parlotearle mientras tiene un trago en la 
mano; otra en la que casi la besa; y una climática en la que Pepelucho la deja caer 
accidentalmente (cuando la bajan de la camioneta) y Domingo le anuncia, entre susurros 
que la va a componer. En otra escena los viajeros se dan cuenta que la estatua ha sido 
lastimada en la balacera que se armó en la gallera donde Joaquín no pudo contener su 
hábito de apostar. El Pigmalión le dice a su creación: “Perdónalos porque no saben lo 
que hacen. No te preocupes, mamita, una mano de pintura y listo”. 
Epifanía del artista (o del artesano) resulta la escena del primer acto en la que 
Domingo da con su inspiración a través de una chica que encuentra en la taberna. Basta 
con mirarla para conseguir el rostro anhelado para la pigmaleónica labor de creación 
escultórica. Acto seguido le habla anunciándole que esta vez sí va a quedar bien.  
Los encuadres desde la ventana de La Ramona respetan las convenciones de la 
película de carretera. Los travellings con la cámara en mano le dan el toque de realismo 
al filme sin llegar al extremo de hacerlo ver como un reality show o documental sino 
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manteniéndonos en la ficción. Esto también logra que nos transportemos al contexto 
andino donde el alcohol es el lubricante social. En cuanto a los movimientos de cámara, 
los primeros planos y planos medio cortos están reservados casi en exclusiva para 
Domingo y su virgencita que, desde el principio, parece tener algún tipo de efecto 
extraño en él. Lo mismo sucede en las tomas en las que podemos ver las manos de 
Domingo que esculpen y adoran a la estatua. El viaje en carretera es una mezcla de 
tomas medias (en las que los personajes tienen sus diferentes desventuras) y planos 
generales largos cuando están surcando las carreteras secas y frías, que bien sirven para 
ilustrar ese cronotopo del encuentro del que hablaba Bajtin. El tiempo se condensa, 
como decía el pensador ruso, y el espacio a su vez se intensifica, en este encuentro de 
Sanchos que vagan en un Rocinante que aquí es representado en una camioneta apodada 
La Ramona.  
El final de la historia (el aparente happy ending tomado del cine norteamericano) 
nos remite al ethos barroco. Echeverría parafrasea a Georges Bataille cuando habla de 
esta actitud como “aceptación de la vida hasta en la muerte”. Aunque esa es una 
definición de erotismo, bien sirve para señalar cómo los Sanchos vencen de manera 
bonachona al Tánatos. La pulsión de Eros (la búsqueda de nuevas aventuras, azares, 
apuestas, tragos y mujeres) permitirá que sigan avanti en el camino:  
 
Se trata de una afirmación de la “forma natural” del mundo de la vida que parte 
paradójicamente en la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por 
la acción devastadora del capital. Que pretende restablecer las cualidades de la 
riqueza concreta, re-inventándolas, informal o furtivamente, como cualidades de 
“segundo grado”. (Echeverría 1994, 21) 
 
El filósofo riobambeño propone cuatro tipos básicos de modernidad: la realista, 
la romántica, la clásica y la barroca. Cada una supone formas de vivir el capitalismo. El 
ethos histórico es el principio rector de toda vida cotidiana. Echeverría sostiene que en 
el ethos barroco se encuentra en América Latina como una mixtura de conservadurismo 
e inconformidad, así como una tendencia al mestizaje como lo vemos en el filme que 
nos ocupa. Domingo y sus acompañantes representan la apoteosis del valor de uso en un 
mundo arrasado por el valor de cambio. 
Mientras el cine de Sanjinés presenta un realismo documental, el cine de Loayza 
presenta una realidad nacional más festiva (pagana, si se quiere). Las películas del autor 
de Un cine junto al pueblo ostentan sujetos subalternos, testimoniales; Cuestión de fe 
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presenta personajes que son el reverso, pues están sometidos a lo dionisíaco, al 
desafuero.  
A diferencia del realismo indigenista, Loayza presenta una estética barroca 
mestiza (ya lo vimos en el interludio pictórico) que poco a poco se va despojando a lo 
largo del filme hasta quedar en la última escena con sólo dos personajes y el camino. 
Los cambios escenográficos tanto del principio como del fin son evidentes. El discurso 
de la abundancia (la categoría es de Julio Ortega para referirse a lo barroquizante) en la 
primera escena hasta el escenario del vacío al final tiene una función simbólica: se va de 
la opulencia a la desnudez metafórica con cada personaje sobreponiéndose a los temores 
de la persecución.  
Es que los viajeros no han muerto víctimas de los villanos, al menos aún no. “Y 
ahora a rogar para que no nos mate el Sapo Estívaris”. “La virgencita nos va a ayudar”, 
responde Domingo, “ella ha querido que así sea”. Acto seguido se deshace de su mazo 
de cartas curándose “milagrosamente” de su ludopatía. Es el hallazgo de lo posible en lo 
imposible, es vencer a la realidad sórdida y recuperar el valor de uso para hacer que la 
injusticia se desvanezca. Así como Rembrandt Harmenszoon van Rijn aparece al 
principio del filme (en la escena de la taberna), enfatizado la convivencia y la algarabía 
en medio del desorden, el ethos barroco se aprecia en América Latina en esas 
comunidades pobres, con sus fiestas patronales, que ahorran todo el año para celebrar 
una fiesta (ya veremos esto de manera más clara una en la subtrama mexicana de la 
boda en la frontera de Babel).  
La película contiene guiños a Mi socio (1982), de Paolo Agazzi, la primera road 
movie del periodo democrático boliviano, por la simbiosis entre el drama de la carretera 
y los lugares de fugaz paso. Esto se ve en la forma en que está relatada la historia: no es 
un simple periplo en el que los personajes llegan, beben, comen y se van. No. Cada 
parada implica que nuestro trío se involucre con el Otro. Hay que saludar y conversar 
con meseros y dueños, y en el caso de Domingo hasta de enamorar a una fémina 
mientras Joaquín está haciendo de las suyas apostando en una gallera. Al santero no le 
queda más que ir tras el auxilio del chofer de la camioneta no sin antes regalarle una 
réplica pequeña de la Virgen.  
Si algo aporta este filme a las películas latinoamericanas de carretera es la forma 
en que enfatiza el vínculo del compadrazgo, la amistad, la camaradería, la complicidad. 
Es un final absolutamente moderno pues, aunque no hay un destino seguro, aunque las 
adversidades van a seguir acechando, se percibe claramente la celebración del ser parte 
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de un conglomerado, una comunidad. Aunque pudieron haber roto la relación, Domingo 
y Joaquín se hermanan aún más en la fuga, mientras Pepelucho se queda disfrutando de 
la vida de recién casado. Los dos prófugos antihéroes saben que tienen los días 
contados, pues en algún momento serán ajusticiados por el Sapo Estívaris por no 
cumplir con el encargo inicial, pero lo toman con calma, con alegría, con trago.  
La bebida alcohólica en los indígenas es un tema que ha sido estudiado 
profundamente por Thierry Saignes, quien plantea que la borrachera andina es un rito 
profundamente ancestral que permite a los indios comunicarse con seres sobrenaturales. 
Según Saignes, esta comunicación (no exenta del elemento mágico) recibía la condena 
colonial por fortalecer la unión grupal (Saignes 1989, 95). Sin ánimos de querer caer en 
una lectura folclórica de la borrachera andina, Cuestión de fe maneja el motivo de la 
embriaguez como cohesionador comunitario. Se bebe no sólo para empezar un viaje, 
sino también para pertenecer al lugar de arribo. La mejor forma de trasplantarse al lugar 
que se visita es entrando por la taberna in fábula. Sólo de esta forma el viajero puede 
entremezclarse con el Otro, bebiendo con él. El trago es la puerta de entrada al 
conocimiento antropológico del lugar y su gente. Pero hay algo menos evidente y más 
elaborado detrás de la bebida. Y nos lo dice Deleuze: más que la búsqueda del placer, el 
beber consiste en una búsqueda del efecto de endurecer el presente para hacerlo 
soportable.  
 
In this soft center of the other moment, the alcoholic may identify himself with 
the objects of his love, or the objects of his “horror and compassion,” whereas 
the lived and willed hardness of the present moment permits him to hold reality 
at a distance. The alcoholic does not like this rigidity which overtakes him any 
less than the softness that it surrounds and conceals. One of the moments is 
inside the other, and the present is hardened and tetanized, to this extent, only in 
order to invest this soft point which is ready to burst. (Deleuze 2011) 
 
 Se vive en dos tiempos, nos dice el teórico francés, en dos momentos 
simultáneos pero no a la manera proustiana. Ambos tiempos están organizados de tal 
forma que el alcohólico no vive en el futuro, sino en un pasado imaginario que lo revive 
en un presente auxiliar. Deleuze pone como ejemplos el “yo he amado”, “yo he visto”, 
“yo he vivido”. Amar, ver, vivir… verbos conjugados por Pepelucho, Domingo y 
Joaquín. Aún les esperan (al menos a estos dos últimos) más aventuras en la carretera.  
Tanto Diarios de motocicleta como Cuestión de fe enfatizan el vínculo del 
compadrazgo: el viaje no es concebible de manera solitaria, tiene que haber un 
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acompañante, dos en el caso del filme boliviano. La alusión al arte nos lleva a la 
información de los viajeros del siglo XIX que llevaban en su comitiva a dibujantes o 
artistas. El viaje que propone Cuestión de fe no es científico. Es un periplo de carácter 
comercial. Es un encargo que se le hace a un artesano de llevar una estatua a su futuro 
comprador. Si el viaje científico tiene una comitiva de personas estudiadas, el caso del 
filme de Loayza es un periplo de emborrachados por la fe. Si el viaje científico formaba 
parte del Bildungsreise, como asevera González Echevarría, el filme boliviano propone 
un viaje romántico en el que el artesano está enamorado de su creación. 
Nuestras conclusiones después de concluido el análisis son las siguientes: 
a) Al igual que sucede en Diarios de motocicleta el Bildungsreise queda 
trunco. Del trío de compadres, se separa uno. Quedan dos a la vera del 
camino sin saber qué les depara el futuro. Un optimismo los desborda pese a 
que sus vidas corren peligro. 
b) Mientras el viaje de los compadres argentinos es de abajo hacia arriba, es 
decir, de la pampa a los Andes, el de los bolivianos es hacia abajo. De tierra 
fría van hacia la zona templada. Es, como lo dijimos páginas atrás, un 
descenso a los infiernos.  
c) Estamos ante una narración nacional (o de lo nacional) en la que la 
comunidad está unida inextricablemente por lo religioso.  
d) Estamos ante un título que es parte de filmes bolivianos en los que el alcohol 
es más que un lubricante social, es el elixir que logra el tiempo suspendido, 
es la pócima que permite soportar el camino. 
e) Se puede ensayar la categoría contra película de carretera del melorealismo 
pagano para hablar de este filme. Es una contra película de carretera porque 
se rompe el canon de la road movie norteamericana a través de dos recursos: 
el leitmotiv del alcohol y el traslado de la estatua como premisa dramática. 
El melorealismo está presente en el momento en que este filme se adscribe 
en el llamado cine neobarroco. Hay elementos pictóricos, como la 
iluminación Rembrandt, los decorados recargados, que remiten a una estética 
de la acumulación y de la abundancia. El ethos barroco está presente pues se 
enfatiza la algazara y la convivencia feliz de los camaradas, el desorden 
festivo de las comunidades del margen. El matiz pagano se da en ese acto 
sacro de transportar una estatua de la Virgen: los personajes se la pasan 
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libando y uno de ellos coqueteando con mujeres en una suerte de picaresca 
de la carretera.  
f) Con este filme estamos ante un antecedente de lo que será en el siglo XXI la 
docu-road movie boliviana, un género que combina las estrategias narrativas 
tanto del documental como de la película de carretera.  
g) Gracias al cine de Loayza se reafirma la existencia del sujeto marginado con 
representaciones que ponen énfasis en lo popular como vehículo de 
construcción de la nación.  
h) La migración de gran parte del campesinado hacia las ciudades está en 
consonancia con las imágenes cinematográficas que dan cuenta del sujeto 
urbano y cosmopolita. De esta manera el campesinado se apropia de la 
ciudad, y se propone un diálogo entre su acervo tradicional y la modernidad 
que las urbes contienen. El campesino aymara se convierte en proletario al 
llegar a la polis y busca sobrevivir bajo las lógicas del trabajo industrial, de 
esta manera su cultura popular campesina se entrecruza con su nuevo estilo 
de vida.  
i) El papel del sujeto ya no se puede eliminar de la ecuación de un todo 
nacional. La negación se hace insostenible, y la clase popular concede la 
inclusión. Es aquí donde el cine acoge al sujeto antes negado, con la 
folclorización, la puesta en diálogo, entre las imágenes de la modernidad y 
las de la tradición.  
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Intermedio uno 
De la literatura de viajes al Bildungsreise como cronotopo 
 
El viaje debe ser definido más allá del concepto del desplazamiento de un punto 
a otro. Empecemos con el pensador búlgaro, recientemente fallecido, Tzvetan Todorov 
y su conocido texto “El viaje y sus narrativas” que inicia con la pregunta “¿Qué no es 
un viaje?”: 
 
¿Qué no es un viaje? Mientras más rápido uno le atribuye un extendido sentido 
figurativo al mundo –y uno nunca ha sido capaz de resistirse a ello– el viaje 
coincide con la vida, ni más ni menos: ¿es el viaje más que el pasaje del 
nacimiento a la muerte? El movimiento en el espacio es el primer signo, el más 
fácil de los signos, de cambio; en este sentido, el viaje y la narrativa se implican 
mutuamente. El viaje en el espacio simboliza el paso del tiempo, el movimiento 
físico simboliza el cambio interior; todo es un viaje, pero como resultado este 
“todo” no tiene una identidad específica. (Todorov 1995, 60) 
 
De acuerdo con esta cita de Todorov, viajar es vivir; es ese pasaje que va de la 
vida a la muerte y que está concentrado el simbolismo del movimiento espacial que liga 
al viaje (su estatus ontológico) con las narrativas producidas por esos viajes (su estatus 
epistemológico). Para el pensador búlgaro, narrativa y viaje van inextricablemente 
unidos. Se lo nota particularmente preocupado por ilustrar la necesaria distancia 
espacial entre observador y observado, insistiendo que una verdadera narrativa de viajes 
implica el descubrimiento del Otro. En la misma línea de pensamiento, César Aira 
reitera que  
 
los viajes eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían principio y 
fin, por definición: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura 
misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene 
algo de ficción, no había que inventar nada –lo que permitía inventarlo todo–. 
A partir de entonces, el viaje sirvió de metáfora y modelo para todo relato, y 
todos tuvieron un principio y un final, que es casi todo lo que deben tener. Para 
completarse sólo les falta el sentido y el interés, y ése también fue un don del 
viaje, pues, así como el cuento necesita un narrador, el viaje tenía un viajero que 
lo hacía paso a paso, administrando en la realidad los elementos constitutivos del 
relato: la percepción, la memoria, la sorpresa, los desenlaces parciales... (Aira 
2001, 2) 
 
En este punto coincide con Todorov para quien “las narrativas de viaje son 
antiguas, si es que no son más antiguas que el viaje” (1995, 91). Todorov argumenta 
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que la escritura de viajes es primordial porque facilita encuentros con nosotros mismos 
y despliega cierta tensión o equilibrio entre el sujeto observador y el sujeto observado. 
Esto es lo que la categoría “narrativa de viajes” designa: narración personal y no 
descripción objetiva. Siempre el punto de vista que va a primar es el del viajero y su 
desplazamiento va a estar marcado por las diferencias de cultura y nación que va a ir 
encontrando a su paso. 
Estamos entonces ante la concepción del viaje como narratividad con un 
esquema ancestral. El desplazamiento como discurso narrativo que lleva en sí la 
estructura de la ida, la peripecia y el regreso; aristotélico núcleo tripartito de los tres 
actos donde todos los elementos intrínsecos están dados. El viaje  
 
es un motivo y hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por cuanto 
la elección de tal soporte argumental implica la organización del material 
narrativo en una textura fundamentalmente episódica: la propia, precisamente, 
de esas novelas que acabamos de citar, caracterizadas todas ellas por la 
presencia del viaje como resorte y eje estructurador de los extensos relatos. 
(Baquero Goyanes 1995, 97) 
  
Eje estructurador que ya aparece en el Quijote y que en el cine se evidencia en la 
fragmentación secuencial. Cada tramo del viaje por la carretera es una secuencia, cada 
personaje inédito que irrumpe en el cuadro es un nuevo fragmento. 
El relato de viaje es definible como la interacción entre ver e ir: “Se tiene así la 
estructura del relato de viaje: historias de andares y de acciones que están marcadas por 
la cita de los lugares que resultan de ellas o que las autorizan” (De Certeau 2000, 132). 
Esta definición calza muy bien en cualquiera de las películas de carretera del corpus 
estudiado.  
Viajar. Moverse. Desplazarse. El ser humano siempre ha estado en constante 
movimiento. El cazador-recolector que escruta el paisaje para dar con un lugar donde 
asentarse. El explorador en busca de otros lares. El peregrino movido por la fe. El 
comerciante ansioso de la seda. El colonizador en pos de El Dorado. El diplomático en 
misión plenipotenciaria. Todo ser que se desplaza siempre tuvo la necesidad de relatar 
su historia, ya sea en forma de imágenes en cuevas o en forma oral. La vasta tradición 
de la cultura grecolatina dejó obras que instaurarían derroteros por seguir. Jenofonte y 
su Anábasis y Heródoto con su Historia son dos de los antecedentes modélicos de la 
literatura del desplazamiento. Los nostói o los regresos de Ulises y la nekya que es el 
descenso de Odiseo al infierno dan cuenta de este nomadismo milenario. La historia de 
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las culturas india, cristiana, judía y árabe tienen como base la estructura de un viaje. El 
viaje es el leit motiv de la historia universal (el éxodo judío, la búsqueda del santo grial) 
y de las grandes obras literarias (Eneida y la Divina Comedia bastan como ejemplos). 
Todas las literaturas occidentales incluyen extensos poemas épicos basados en 
estructuras de viajes como la citada obra de Homero, el Beowulf, el Mío Cid y el Cantar 
de los Nibelungos. Textos, todos, adaptados al mundo del cine. 
A partir de 1492 se instaura una literatura cuyo vector principal es el 
desplazamiento hacia un mundo ignoto y el choque que implica conocer una nueva 
cultura. Roberto González Echevarría destaca en Mito y archivo la importancia que los 
viajeros registren la incursión en estas tierras ignotas: 
 
La literatura de viajes ha sido uno de los pilares de la escritura sobre el Nuevo 
Mundo y, en realidad, muchas de las relaciones […] si no es que todas, fueron 
récits de voyage, empezando por el Diario de Colón. El descubrimiento y la 
conquista de América dieron origen a mucha literatura de viajes, no poca en 
forma de reportaje científico, aunque en ocasiones sólo sea de manera incidental. 
(González Echevarría 2011, 153) 
 
Las crónicas de Indias, ya sea en forma de cartas de relaciones o diarios, dieron 
cuenta de la estructuración de un mundo-otro que se iba gestando en América. El diario 
de los viajes de Colón, Las cartas de Relación de Hernán Cortés, los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, La historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España de Bernal Díaz del Castillo y la primera parte de La crónica del Perú de Pedro 
Cieza de León nos refieren a ese doble movimiento, del cual nos habla Fernando Aínsa, 
que sitúa el viaje entre lo centrípeto-nacional y lo centrífugo-universal, aquello que 
Ulrich Beck llamará después glocalización, un diálogo de lo local con lo internacional. 
Algunas películas de realizadores latinoamericanos y europeos han explorado estos 
encuentros con el Otro en títulos como Cabeza de Vaca (1991) de Nicolás Echeverría, 
La cruz del sur (1992) de Patricio Guzmán, 1492 (1992) de Ridley Scott, El Dorado 
(1988) de Carlos Saura o Aguirre, la ira de Dios (1972) de Werner Herzog. 
El viaje como metáfora vital es un topos en muchos textos del canon occidental 
desde el Cervantes de Persiles y Sigismunda (“están nuestras almas en continuo 
movimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro que es Dios”) hasta 
Baudelaire y su poema “Le voyage” de Las flores del mal. Lo que viene a continuación 
es un paneo histórico de lo que cada siglo entregó en la literatura del desplazamiento. 
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La finalidad, en los próximos párrafos, es dejar asentada la idea de que el viaje proviene 
de la literatura para luego trasladarse a la cinematografía.  
Para los escritores del Renacimiento el rol del viaje fue fundamental para la 
formación individual. El Renacimiento comienza con la secularización del viaje en 
busca de la lejanía. Viajar es igual a peregrinar, pero para disfrutar del viaje se busca 
descubrir el viejo continente y más allá de sus fronteras como forma de orientación 
entre el yo y el mundo. Principalmente van a ser Marco Polo, sus viajes (también 
llevados al cine) y relatos de los nuevos descubrimientos los que van abrir camino en el 
género.  
En el siglo XVI los viajes son de carácter diplomático y en el siglo XVII los 
relatos se ajustan a normas de observación y descripción del viaje. El relato, además de 
la información, debía servir para la instrucción y edificación siendo el viajero un 
modelo para el lector. Este esquema narrativo se verá en el libro Notas de viaje de 
Ernesto Guevara de la Serna. 
En los cantares de gesta medievales los héroes se mueven en una geografía 
imprecisa, sin señas topográficas o cronológicas, elementos que serán importantes en la 
literatura picaresca: el tema principal sigue siendo el viaje interior por más que haya un 
desplazamiento físico y lo que menos importa es el contexto cronológico o geográfico.  
Lazarillo de Tormes (1554), una de las primeras novelas de este género, da paso a El 
Buscón (1626) de Francisco de Quevedo y Villegas. En Inglaterra tenemos a The 
Unforunate Traveller or the Life of Jack Wilton (1594) de Thomas Nashe. En la Francia 
del siglo XVII hay una serie de “road novels” entre las que se cuenta L´Histoire 
condque de Francion (1622) de Charles Sorel, Le Roman comique (1651) de Paul 
Scarron y Le Roman bourgeouis (1666) de Antoine Fureti. Este género continuaría 
durante el siglo XVIII tanto en Inglaterra como en Francia con Moll Flanders (1722) de 
Daniel Defoe, Tom Jones (1749) de Henry Fielding y Cándido (1735) de Voltaire. 
Hasta Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836) de Charles Dickens calza en este 
grupo de novelas en las que se puede encontrar (al igual que cualquier road movie de 
nuestro corpus) una variedad de cosas dignas de contar mientras se viaja. Cada 
itinerario es una metáfora de los avatares individuales y la evolución espiritual.  
Los viajeros del siglo XIX nos aportan la percepción del paisaje, de la 
naturaleza. Se valora lo exótico, la idealización del pasado. Y tanto los alemanes como 
los ingleses resaltan el esplendor de lo árabe, el oscurantismo del catolicismo. Se trata 
de llegar a comprobar por medio del viaje lo que ya se conocía por las lecturas.  
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En el siglo XIX lo más común es que los trayectos se vean principalmente 
descritos en forma de diarios, cartas, descripciones de viaje y ensayos periodísticos. 
Como forma de distribución se recurre al folletín en la primera década del siglo XIX, 
con lo que se financian los viajes.  
El viaje va perdiendo su carácter de aventura debido a la evolución de los 
transportes. En 1840 se masifica el viaje por causa del tren, muchos viajeros se 
movilizan por amor al viaje en busca de la lejanía. Son viajeros que ante todo buscan 
contacto con la gente, no se ocupan tanto del arte, ni de la naturaleza; más bien 
describen lo que ven en las calles, los músicos, la frutera, los niños. Con el ferrocarril 
aumenta el número de turistas y de viajeros, de tal forma que el viaje a España deja de 
ser algo extraordinario. La abundancia de los relatos durante este siglo, que repiten los 
mismos temas, y el número cada vez mayor de viajeros hace que muchos escritores a 
finales del siglo XIX desistan de escribir sus viajes, pues les parecía que ya estaba todo 
dicho.  
El viajero del XIX quiere librarse de lo que le rodea, huir de sí mismo, como 
caminante solitario en la armonía de la naturaleza. La evasión lleva a la Naturaleza; 
como paisaje en sentido estético; no es sólo el lugar de descanso, sino el deambular por 
sus paisajes, sus ciudades y pueblos como un tipo de archivo de la historia. El contacto 
con la naturaleza se considera, en su sentido más original, no solo para ver, sino para 
conocer la experiencia. 
El siglo XIX es el siglo del tren y la fotografía. Ambos estimulan el deseo de 
viajar. A fines de esa centuria la fotografía como arte evoluciona notablemente hasta 
desembocar en el nacimiento de las imágenes móviles silentes (el cinematógrafo) el 28 
de diciembre de 1895, en el sótano del Grand Café, en el número 14 del Boulevard des 
Capucines. En esa fecha se exhibió de manera comercial la primera película de apenas 
cincuenta y siete segundos, La llegada del tren a la ciudad, que recrea precisamente el 
final de un periplo. Resulta simbólico que el naciente séptimo arte debutara con una 
historia sobre la máquina que habría de abrir los caminos de los viajeros en Europa. La 
invención del ferrocarril en la primera mitad del siglo XIX da lugar a la masificación 
del viaje en toda Europa. Es precisamente esta fascinación por la máquina la que se 
recrea en el público que está esperando en la estación. Y fuera de la pantalla hay 
espectadores que se dejan absorber por la realidad que están contemplando y salen 
despavoridos de la sala creyendo que la máquina del siglo, el tren, va a salir de la 
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pantalla hacia el Boulevard des Capucines. Como bien lo dice Julián Marías, estamos 
ante la irrealidad de la realidad:  
 
Fue la maravillosa capacidad de aquel artefacto para reproducir la realidad en 
movimiento lo que provocó el asombro y la perplejidad de los espectadores 
parisinos. Esta perplejidad todavía la conserva Julian Marías, cuando señala la 
irrealidad de la realidad que muestra el cine, afirmando por ello que es una 
fantasmagoría, “porque se trata, no de cosas reales, sino de fotografías. Y ni 
siquiera de fotografías, sino de proyección de fotografías; ni siquiera la 
fotografía del cine es asible, es palpable; se proyecta y no solamente se proyecta, 
sino que se proyecta en movimiento, es decir, está apareciendo y 
desapareciendo. Es, por tanto, una pura y simple fantasmagoría. Ahí está toda su 
limitación y toda su grandeza”. 
Claro que afimar esto es quedarse en la epidermis del fenómeno físico y con 
igual criterio podría definirse a la literatura como una agrupación caprichosa de 
sonidos o de signos gráficos convencionales. Pero la prueba más contundente de 
que el recién nacido no era solamente una “pura y simple fantasmagoría” la 
suministró en aquella hora temprana la recaudación de 2.500 francos diarios que 
ingresaban ya los Lumière a las dos semanas de iniciarse la explotación de su 
invento y las interminables colas que se formaban ante la puerta del Grand Café 
y que llegaban hasta la calle Caumartin. (Gubern 1989, 24-25) 
 
El cine (desde su nacimiento) se convierte, entonces (además de un negocio), al 
igual que los relatos de viajes, en una especie de archivo de paisajes, ciudades, pueblos 
y costumbres (“el gran viajero”, le dice Louis Lumière al séptimo arte). Y no hay que 
olvidar que un buen porcentaje de las microficciones fílmicas de los Lumière fueron 
viajes. Los hermanos franceses, al ver la potencialidad de la cámara como narradora, 
hicieron que sus ayudantes recorrieran Europa y parte del Asia. De hecho, ese gran 
recurso registrador del viaje que es el travelling es inventado en Venecia, en el 
momento en el que Alexandre Promio, un operador de los Lumière, pone una cámara en 
una góndola. Nada mejor que esta técnica narrativa para dar cuenta del desplazamiento 
en el espacio. Como dice Guillermo Cabrera Infante, “es el instante supremo en el que 
el cine le dice a la literatura: a un lado compañera, que yo también sé narrar” (1988, 86). 
 El cine constituye un dispositivo que proyecta una imagen de nación, ya sea para 
la elección o negociación de unas bases históricas a partir de las cuales se funda el 
Estado-nación, o la delimitación del proyecto común que es razón de la comunión de 
este cuerpo sociológico en los mismos códigos simbólicos. El cine es también una 
fuente ficcional que dialoga con un mundo exterior que es resignificado constantemente 
para ser pensado como una propiedad colectiva de la cual se es parte.  
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Como vemos, el relato de viaje es inglés, alemán e italiano, y los franceses le 
dan un puntapié al tablero de la historia inventando el más viajero de todos los artes, el 
cine. ¿Qué pasa mientras tanto en Latinoamérica? 
La situación en este lado del hemisferio fue en aquella época un poco diferente 
del resto de las culturas hegemónicas europeas, ya que la tradición de las narrativas 
viajeras (que fueron cultivadas más que nada en el Siglo de Oro) se habían 
prácticamente extinguido. Sin embargo, hubo un gran brote de literatura de viajes en la 
zona de Río de la Plata. Dentro del amplio espacio que comprendía el Imperio Español, 
eran usuales las largas travesías entre una nación liberada y otra y el relato de viaje era 
un aspecto usual en la élite española. Concolocorvo, seudónimo que corresponde al 
español Alonso Carrió de la Bandera y el indígena peruano Calixto Bustamante Carlos 
Inca, escribió una guía para viajeros a la que tituló ingeniosamente El lazarillo de 
ciegos caminantes (1775) afincándola en la tradición del Lazarillo de Tormes: 
 
Los viajeros (aquí entro yo), respecto de los historiadores, son lo mismo que los 
lazarillos, en comparación de los ciegos. Éstos solicitan siempre unos hábiles 
zagales para que dirijan sus pasos y les den aquellas noticias precisas para 
componer sus canciones, con que deleitan al público y aseguran su subsistencia. 
Aquéllos, como de superior orden, recogen las memorias de los viajeros más 
distinguidos en la veracidad y talento. No pretendo yo colocarme en la clase de 
éstos, porque mis observaciones sólo se han reducido a dar una idea a los 
caminantes bisoños del camino Real, desde Buenos Aires a esta capital de Lima, 
con algunas advertencias que pueden ser útiles a los comerciantes y de algún 
socorro y alivio a las personas provistas en empleos para este dilatado 
Virreinato, y por esta razón se dará a este tratadito el título de Lazarillo para 
bisoños caminantes. Baste de exordio y demos principio a nuestro asunto. 
(Concolocorvo 1980, 27) 
 
Este libro sólo fue una muestra de una eclosión que se venía con la publicación 
de guías y almanaques que preparaban al viajero con información precisa de los 
territorios desconocidos que iban a explorar. 
Esta obra, al igual que aquellas que le sucederán, recogen los pasos perdidos de 
la novela realista decimonónica con una estrategia del relato convencional de 
acontecimientos, con acumulación de información contextual y gran carga descriptiva:  
 
En el caso particular de las novelas “históricas” latinoamericanas del siglo XIX, 
la inseguridad crónica de los proyectos se deja ver en la energía que pretende 
remediarla. Las tensiones existen, complican y aumentan el interés en un canon 
de novelas en cierto sentido formulistas. Sin embargo, no hubiéramos percibido 
esas tensiones sin la determinación con que los libros mismos niegan su 
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existencia. Cuando el oficio de escribir –como acto de crear América– parecía 
más urgente, la autoridad suprema se limitó a favor de los autores locales, 
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones compensatorias 
para llenar un mundo plagado de vacíos. Los espacios vacíos era parte 
constitutiva de la naturaleza demográfica y discursiva en América. El continente 
parecía ávido de inscripciones. (Sommer 2007, 27) 
 
Vemos entonces que la novelística en sus inicios siempre se pregunta por otros 
discursos no literarios. Es lo mismo que pasa con el cine: su dialogismo siempre será en 
relación con la fotografía, el teatro y, más que nada, con la novela. No olvidemos lo que 
David Wark Griffith, padre de la gramática cinematográfica, estrena en 1908 After many 
years que encuentra resistencia enre los dueños de la productora Biograph por un corte 
temporal en la edición que hoy es visto como un procedimiento convencional. Primer 
plano de la mujer añorando a su esposo da paso a un corte para luego encontarnos con el 
primer plano del marido en una isla desierta. La discusión que tiene con sus jefes hará 
de Griffith el gran antecesor de los estudios que vinculan al cine con la literatura. 
 
—¿Cómo se puede exponer el argumento dando semejantes saltos? Nadie 
entenderá nada—le increpaban. 
—Sí—responde el cineasta—. ¿Acaso Dickens no escribe así? 
—Sí, pero Dickens es Dickens—señala uno de los magnates productores—. Él 
escribe novelas y esto es completamente distinto. 
—La diferencia no es tan grande… yo hago novelas en cuadros—remata el 
director. (Company 1987, 29) 
 
Esa declaración, “la diferencia no es tan grande”, constituye la cédula de 
identidad de la relación entre cine y literatura. Ambas artes narran, cuentan, proponen 
una historia. Gracias al aporte de Griffith se puede decir que la literatura influyó en el 
cine logrando que el naciente medio audiovisual produjera “novelas en cuadros”. Pero 
también hubo una influencia a la inversa. El cine influyó en la literatura. Esto lo vemos 
en el siglo XX con novelas como El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, 
Los pasos perdidos (1956) y El siglo de las luces (1959) de Alejo Carpentier que se 
alejan de las formas narrativas del siglo XIX destruyendo dos elementos: la 
temporalidad lineal y el desplazamiento espacial convencional. Esas novelas parecen 
haber aprendido del cine sus planos paralelos, las prolepsis y analepsis, desapegándose 
de las formas tradicionales de ordenar un relato.  
En el siglo XX las migraciones, que son un fenómeno inherente a la 
modernidad, logran nutrir a una novelística latinoamericana interesada más que nada en 
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el tema identitario. Dentro de ese corpus habría que delimitar dos terrenos: la literatura 
de viajes y el viaje en la literatura, tal y como lo propone Fernando Cristovão (Palmero 
González 2007, 55). Esta dicotomía se la puede aplicar a un cine que testimonia un viaje 
(el documental) y el cine que recrea un viaje (el largometraje de ficción).   
El Bildungsreise da cuenta del rico proceso cultural que implica para un viajero 
nutrirse de un contexto cultural ajeno y al mismo tiempo pasar por una serie de 
experiencias transformadoras.  
Una lectura etimológica e histórica del término Bildungsreise nos lleva a la 
elemental traducción de Bildung como edificación, formación o educación. Es el 
término reise el que resulta problemático. El viaje educativo está enmarcado, según 
Claus Träger, bajo el nombre de Reiseliteratur e incluye los Handbücher o manuales de 
viaje, los Beschreibungen und Berichte, las descripciones científicas y relatos, y los 
libros sobre arte, historia, etc. (Martínez Alonso 2004). 
Etimológicamente el verbo alemán reisen es homologable al inglés to rise que 
significa “moverse hacia arriba”, en alemán reis auf, es decir, aufstehen o sich erheben. 
En inglés, con la ayuda de una preposición, to rise up añade el matiz de “ponerse en 
marcha”, losfahren, aufbrechen y así tenemos que Reise es igual a Aufbruch que en la 
Edad Media implicaba “dejarlo todo” (familia y amigos) para emprender la búsqueda de 
algo fundamental (aquí es importante el vocablo anglosajón quest).   
Según Northrop Frye, el concepto de búsqueda o quest siempre incluye al joven 
que pretende descubrir su propia naturaleza y la del mundo: “Frecuentemente ha de ir 
en busca de su nombre, de su padre, de algún misterioso tesoro. Tal búsqueda se 
configura a menudo con una serie de obstáculos y dificultades, capaces de probar las 
virtudes del héroe” (Baquero Goyanes 1995). Muchos de los jóvenes personajes del 
corpus (los de Diarios de motocicleta, Y tu mamá también y Qué tan lejos) están 
embarcados en la búsqueda de un lugar o lugares, el ansiado arribo a un sitio forma 
parte del objetivo dramático. Cada uno de ellos tendrá escollos que deben sortear y 
estarán sometidos a una metábasis, un proceso que los cambiará para siempre.  
El cronotopo del Bildungsreise (viaje educativo o de formación) es un tipo de 
desplazamiento muy cercano a la literatura, contenido sobre todo en la Bildungsroman. 
El Bildungsreise se emprende para diversificar horizontes y, como en la novela de 
formación, el gran objetivo del viaje es la consecución de la madurez después de una 
serie de peripecias. Los protagonistas de esta práctica cultural tienen sus raíces 
históricas en la aristocracia europea que realizaba el Grand Tour o Gran Viaje con el 
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objetivo de acumulación de capital cultural según un modo de expresión de Pierre 
Bourdieu para designar un uso comercial del conocimiento.  
El género audiovisual que mejor parece amoldarse a esta idea del 
desplazamiento educativo o formador es la road movie o película de carretera porque es 
el único que puede captar la idea de velocidad y la representación espacio-temporal 
marcada por el traslado.  
El objetivo es estudiar la configuración del cronotopo del viaje formativo en un 
periodo fundamental (1986-2008) dentro de la historia del cine de un continente que se 
fundó a través de los viajes.  El camino, como puntualiza Bajtin, aúna el tiempo y el 
espacio en una sola línea continua. Ese recorrido es tan lineal como el mismo camino: 
se parte de A (el comienzo) para arribar a B (el destino o lugar de arribo). 
Este concepto bajtiniano nos permitirá identificar las diversas relaciones 
espacio-temporales que se dan entre los personajes. Trataremos de identificar el 
cronotopo del encuentro (alto contenido de componente temporal presente en Cuestión 
de fe), el cronotopo del camino (componente espacial que propicia el encuentro que está 
en Diarios de motocicleta), el cronotopo del castillo (alto componente de tradición 
histórica que se representa en la casona de El viajero inmóvil), el cronotopo del salón 
(lo temporal controlado por lo social que también está en el filme cubano), el cronotopo 
del pueblo provincial (el tiempo es cíclico y estático, repetitivo como sucede en Diarios 
de motocicleta y Qué tan lejos), el cronotopo del umbral (transformación gradual que 
constatamos también en el filme sobre el Che) y el cronotopo del misterio (generador de 
umbrales, que se halla presente en Babel). 
Siguiendo la línea de la clasificación de Bajtin, bien puede servirnos George E. 
Gingras y su tipología de las narraciones viajeras, la última de las cuales es el viaje 
educativo o Bildungsreise. 
 
1.- El viaje de búsqueda, normalmente asociado a la figura de un héroe que 
protagoniza la empresa (tipo al que pertenecerían el viaje de Gilgamesh o el de los 
caballeros del rey Arturo en pos del Santo Grial). 
2.- La travesía épica, que suele representar una azarosa singladura marina salvando 
dificultades diversas y que es con frecuencia una metáfora del viaje de la vida 
(Odisea, Eneida, las sagas nórdicas).  
3.- El viaje alegórico o simbólico, con el que a través del desplazamiento a un 
espacio mítico se alude a otras realidades (aquí podrían incluirse, por ejemplo, 
todas las formas del tema del descenso a los infiernos, desde el mito griego de 
Perséfone hasta el Infierno de Dante). 
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4.- El viaje de peregrinación, impulsado ante todo por una motivación religiosa (al 
que corresponden todos los relatos de viajes a lugares sagrados, desde las 
peregrinaciones cristianas a Tierra Santa o por el Camino de Santiago hasta el Hach 
o peregrinación musulmana a La Meca). 
5.- El viaje de descubrimiento de otras tierras, mejorando el conocimiento de su 
geografía y de sus gentes (o viaje de exploradores, ya sean comerciantes, como 
Marco Polo, o conquistadores, como Cabeza de Vaca). 
6.- El viaje de formación o Bildungsreise, que sirve al viajero para forjar su 
conocimiento de la realidad que le rodea y de su misma identidad (tipo que 
predomina durante toda la época romántica, con ejemplos tan dispares como el 
Wilhelm Meister de Goethe o el Frankenstein de Mary W. Shelley, donde se narra 
como viaje el aprendizaje del monstruo).  (Silva 2000, 32) 
 
Esta tipología, que proviene de la literatura, es muy útil para efectos de esta 
investigación. Cada uno de estos seis esquemas narrativos son aplicables a las películas 
del corpus, sobre todo a la sexta que, si bien es cierto nace en el romanticismo, está 
ligado a todo personaje que se embarca en un periplo extenso. En todo caso, siguiendo 
esta tipología de Gringras, Diarios de motocicleta es la más completa pues abarca los 
tipos 1, 2, 5 y 6: es un viaje de descubrimiento a otras tierras, es un periplo de búsqueda, 
es una travesía épica y al mismo tiempo un viaje educativo.  
El Bildungsreise es una constante en la tradición clásica de finales del siglo 
XVII, como parte de la literatura de viajes que orientaba a los viajeros a Italia. The 
Society of Dilettanti así le exigía a sus ciudadanos como parte de su formación y trámite 
obligado para incorporarse a la sociedad. En el siglo XVIII el Grand Tour se asemeja al 
Bildungsreise con la búsqueda de la lejanía, generalmente a Italia, que equivale a 
instrucción y conlleva un significado antropológico de querer conocer otras formas de 
vida. Los relatos de viaje en las primeras décadas siguen el prodesse, et delectare 
(enseñar deleitando) de Leibniz, pero en la segunda mitad del siglo XVIII comienza el 
viaje sentimental, que es el precursor del viaje romántico. El concepto del Grand Tour 
va dando paso entre los años 1770 y principio de 1780 a visitar otras zonas menos 
conocidas como la Península Ibérica, los Balcanes, Escandinavia o Rusia.  
Si en los siglos precedentes los relatos de viaje eran tratados eruditos sobre 
hechos cotidianos sin deseo de llegar a ser literatura de calidad, es en la segunda mitad 
del siglo XVIII cuando aparece la figura del viajero y escritor, además de comentador 
de los hechos, que incluirá en sus escritos a los sentimientos. 
Para Mariano Picón Salas, el siglo XVIII manifiesta el interés de países 
europeos (Inglaterra y Francia) por asegurar rutas oceánicas para el comercio 
internacional aunado al espíritu de investigación naturalista tan propio de la época. Lo 
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fundamental de este siglo, dice el investigador venezolano, es que esos viajes logran 
rectificar la idea confusa que se tenía de la cartografía: 
 
La conveniencia comercial y política se identifica, así, con la curiosidad 
científica; y los viajeros del siglo XVIII, entre los cuales, como en el caso del 
francés Louis de Bougainville, se da una compleja dualidad de aventurero y 
observador de la naturaleza, informan a la vez al rey y a las academias de 
ciencias. Con los productos de tan lejanos climas se forman en las capitales 
europeas los jardines botánicos, las colecciones mineralógicas, los museos de 
antigüedades. (1944, 208) 
 
Ya en la mitad del siglo aparecen grandes autores ingleses que con sus relatos de 
viaje van a influir en la producción del género. Entre ellos destaca Laurence Sterne que 
influyó en la forma sentimental del viaje, donde se relaciona lo ficcional y subjetivo con 
la crítica social. En la misma línea tenemos a Samuel Johnson en su viaje a las Hébridas 
y Boswell que se interesa por España. Ambos persiguen las impresiones que el viaje 
origina en el viajero. 
Por el lado alemán, va a ser la obra de Goethe, esencialmente Italienische Reise 
(1786) la que separa la literatura de viajes del XVIII para abrir nuevos horizontes en los 
relatos posteriores. A finales de siglo se origina un gran auge del relato de viaje 
destinado al gran número de lectores que tanto en Inglaterra como en Alemania 
aumentaba progresivamente. 
Juntamente con el viaje a Italia y el viaje romántico al Rhin, en Alemania el 
movimiento Sturm und Drang invita a conocer los paisajes suizos, como estímulo e 
inspiración, que quedarán impresos en los relatos y en los bosquejos de los viajeros.  
Hecha esta aclaración del Bildungsreise pasaremos, en el siguiente intermedio, a ese 
gran marco donde se dan los viajes que estudiaremos: el nuevo cine latinoamericano del 
cual se hará un minucioso recuento histórico en el que pesarán los antecedentes 
filosóficos y literarios. Están las ideas del pensador de Martinica, Frantz Fanon, que 
fueron determinantes para Octavio Getino. Está el “Manifiesto antropófago” de Oswald 
de Andrade que fue categórico en la conformación del movimiento Tropicalia en Brasil. 
Pesará en las siguientes páginas la idea del nuevo cine latinoamericano como contra-
cine o counter-cinema, concepto que será importante cuando veamos el cine contra-
feminista de Tania Hermida.  
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Capítulo dos 
Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania 
Hermida: dos fugas de iniciación 
 
Antes de entrar en materia, es preciso dar unos cuantos datos sobre el mercado 
cinematográfico latinoamericano contemporáneo que muestra situaciones contrastantes 
entre una nación y otra. Por un lado, hay países que en la última década han duplicado 
el número de pantallas, admisiones y/o taquilla (Brasil, Colombia, México y Perú). 
Brasil entró a la lista de los 10 países con los más altos reconocimientos en América 
Latina durante la última década, mientras que México, nación a la que pertenece una de 
las películas de este capítulo, tiene el quinto mayor número de pantallas en el mundo. 
Por otro lado, algunos países han tenido un crecimiento modesto o incluso el 
estancamiento en el número de pantallas disponibles (Argentina y Uruguay). 
Durante la primera década del siglo XXI, los países latinoamericanos produjeron 
2.400 largometrajes, con un crecimiento a lo largo de cada década (una media de 350 
películas fueron producidas por año entre 2005 y 2011). Se trata de un fuerte aumento 
de la década de 1980, cuando un promedio de 230 películas fueron producidas cada año 
o la década de 1990 con 90 películas por año (Getino, 2005). 
A principios de 1990, la mayoría de los países de la región experimentaron una 
drástica reducción en el apoyo del público, afectando a los sectores nacionales. Sin 
embargo, a finales de 1990 y principios de 2000, se produjo un resurgimiento de 
políticas públicas favorables para el sector del cine, sobre todo en relación con la 
producción. Las políticas de Estado no colisionan con las políticas audiovisuales. Esto 
significa que si una película de carretera como Guantanamera cuestiona con humor los 
lineamientos del Estado, no habrá retaliaciones. En este sentido hay libertad creativa en 
cada una de las industrias cinematográficas de tal manera que el Estado permite ser 
cuestionado. Estamos, indudablemente, ante el Ogro filantrópico del cual habló Octavio 
Paz, ese Estado magnánimo que se regodea en sus complacencias pero en cualquier 
momento puede mostrar su dimensión monstruosa. 
Los tres principales países productores de películas, Argentina, Brasil y México (al 
cual pertenece Y tu mamá también), reanudaron su crecimiento. Durante el decenio de 
2000, la mayoría de los países latinoamericanos implementaron la legislación nacional 
de apoyo al sector del cine. 
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Argentina y Brasil volvieron a picos máximos de producción con más de 100 
películas producidas anualmente, superando los registros establecidos en los anteriores 
"años dorados". México también aumentó la producción cinematográfica, pero el país 
recién está llegando al número de películas producidas durante sus años de oro (entre 
1940 y 1980), que también era alrededor de 100 al año. Otros países latinoamericanos 
mostraron incrementos mucho más modestos en el número de películas producidas. 
Debido a las nuevas políticas de cine nacional en algunos de estos países se ha 
comenzado la producción regular de películas por primera vez en su historia (UNESCO 
2013). 
El mercado del cine en América Latina se ha enfrentado a cambios drásticos en los 
últimos decenios. Hasta hace 40 años, las empresas privadas nacionales dominaron los 
mercados de cine de América Latina, en especial en lo que tiene que ver con las 
proyecciones. A través de la globalización, la distribución y la exhibición de películas, 
estas empresas están controladas principalmente por los estudios de Hollywood y las 
compañías multinacionales asociadas con ellos (Guback 1969, Getino, 1984-1987, Rey, 
2005). 
En América Latina hay un menor número de espectadores: la frecuencia de 
asistencia en la región es en promedio de 0,8 películas por año y por persona, excepto 
en México (1,7), que tiene el quinto mayor mercado de exhibición del mundo. Sin 
embargo, la taquilla mostró un incremento del 127% durante la década de 2000, debido 
principalmente al aumento constante de los precios de entrada de cine: los precios se 
duplicaron en la última década (debido principalmente al elevado costo de la proyección 
en 3D). 
Mientras tanto, siempre según el informe de la UNESCO, el número de entradas 
vendidas aumentó un 43% en promedio entre 2005 y 2011 (2,8 millones de admisiones 
se vendieron). Como tal, el aumento de la taquilla de América Latina fue 1,6 veces 
mayor en comparación con el aumento de los billetes vendidos. México y Brasil 
representaron el 70% del total de los ingresos de América Latina y taquilla. De hecho, la 
revista Forbes incluye a Y tu mamá también (filme al que vamos a entrar) en el puesto 
número 10 de los filmes con mayor recaudación de la historia del cine de México (3,2 
millones de espectadores y 103 millones de pesos que son unos 14 millones dólares). 
Valga esta panorámica para entender el éxito de público y de crítica que obtuvo la 
película de Cuarón. 
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Dentro del amplio espectro de filmes latinoamericanos sobre desplazamientos hay 
dos películas con historias similares. Para empezar, Y tu mamá también (2002) del 
mexicano Alfonso Cuarón y Qué tan lejos (2006) de la ecuatoriana Tania Hermida 
comparten un recurso análogo. Una voz over en cada filme da cuenta de las señas de 
identidad de los personajes. Hay una carretera, obviamente, pero también hay un 
personaje femenino español que está en tránsito por el continente. En los dos filmes los 
viajeros van hacia un destino específico pero el trayecto implica desorientación, 
paradas, desvíos, un rumbo poco claro. Los personajes de Esperanza (Tania Martínez) y 
Tristeza (Cecilia Vallejo), en el filme de Hermida, y los personajes de Tenoch (Diego 
Luna) y de Julio (Gael García Bernal), acompañados de Luisa (Maribel Verdú), en el 
filme de Cuarón, a pesar de que están inmersos en una situación de cambio, no alcanzan 
sus objetivos. El futuro se les escapa de las manos como el mismo mar que visitan en 
ambas historias.  
Antes de adentrarnos en el análisis de ambos filmes, es preciso presentar a los 
directores. Tania Hermida (Cuenca, 1968) se formó en la Escuela de Cine de San 
Antonio de Los Baños en Cuba, al igual que otros valiosos cineastas ecuatorianos de su 
generación como Carlos Andrés Vera y Fernando Mieles. Su ópera prima Qué tan lejos 
no sólo que ganó algunos premios internacionales, sino que fue el segundo largometraje 
(exhibido en circuito comercial) más taquillero de la historia del cine ecuatoriano, con 
20.000 copias de DVD vendidas y 220.000 espectadores de asistencia (Diario El 
Universo 2009, 3).5 
En un país que tuvo su primera Ley de Fomento al Cine Nacional en el año 2006 
(justo en el año de estreno de Qué tan lejos), el nombre de esta directora es referencial 
en una industria que recién está surgiendo. Esta ley permite la creación del Consejo 
Nacional de Cine, que es el organismo regulador del cine que se hace en Ecuador. La 
película no tuvo fondos de Ibermedia, porque en ese momento histórico (2005-2006), el 
país aún no había suscrito el convenio y no formaba parte de los países miembros. El 
filme se financió con aportes públicos y privados de Ecuador y de la Junta de 
Andalucía. Ibermedia aportó para la etapa de distribución en España porque, con la 
creación del Consejo de Cine, Ecuador finalmente firmó, aportó y pudo aplicar para 
                                                 
5 La película con mayor cantidad de espectadores es Dos para el camino (1981) dirigida por Jaime 
Cuesta y Alfonso Naranjo, que fue vista por 500.000 personas; le sigue La Tigra (1990) de Camilo 
Luzuriaga con 250.000; y después Qué tan lejos de Tania Hermida, con 220.000 espectadores. Datos del 
Consejo Nacional de Cinematografía.  
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solicitar ayuda económica en el año 2007. Adicionalmente, el guion de Hermida se 
apuntó a cuatro festivales internacionales para conseguir auspicios.  
La cineasta cuencana fue asambleísta por el partido oficialista Alianza País y 
directora de la carrera de cine de la Universidad de las Artes, financiada por el gobierno 
nacional. Es desde 2003 la directora de Ecuador para Largo, una corporación cultural 
que tiene como misión desarrollar, producir y distribuir “películas in-subordinadas [sic] 
en sus propuestas cinematográficas y sus formas de producción y distribución; obras 
que le apuesten al Ecuador como tiempo de creación colectiva y espacio para el 
ejercicio de nuestro derecho a la incertidumbre” (Ecuador para Largo 2006). Sus filmes 
Qué tan lejos y En nombre de la hija son una muestra de esa insubordinación al 
pensamiento colonialista. Son películas de gran creatividad que han merecido premios 
internacionales y al mismo tiempo reconocimiento de la taquilla.  
Alfonso Cuarón (México, 1961) es uno de los narradores audiovisuales 
paradigmáticos del cine mundial. El estreno de su primer filme, Sólo con tu pareja 
(1991), coincide con el cese de subvenciones estatales a la industria cinematográfica 
mexicana que ayudó a construir el concepto de mexicanidad a manos de directores 
como Emilio “Indio” Fernández en la llamada época del cine de oro mexicano. El exilio 
creativo a Estados Unidos por parte de Cuarón es simultáneo a la eclosión del llamado 
cine independiente que inspira a cineastas tanto mexicanos (Robert Rodríguez y El 
mariachi, 1992) como norteamericanos (Steven Sodebergh y Sexo, mentiras y vídeo, 
1989) a buscar financiamiento fuera del sistema de estudios y grandes productoras. En 
Hollywood, Cuarón desarrolla una carrera que empieza con la fábula The Princess 
Bride (1995) y continúa con una inteligente adaptación del clásico Great Expectations 
(1998) de Charles Dickens, con Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow como protagonistas. 
El star system absorbe completamente al realizador encargándole presupuestos 
exorbitantes como sucede con un producto comercial tan bien manufacturado como 
Harry Potter y el prisionero de Azkabán (2004), considerada por la crítica especializada 
la mejor del universo del joven mago, quizá por ser la menos convencional de la saga. 
El cineasta mexicano alcanza el clímax de su carrera con la obtención del Oscar al 
mejor director por la cinta de ciencia ficción Gravity (2013), con Sandra Bullock en el 
protagónico. Al igual que en el caso del brasileño Walter Salles, director de Diarios de 
motocicleta y de González Iñárritu, director de Babel, Cuarón es parte de la nueva 
hornada de cineastas latinoamericanos que viven y trabajan en la industria comercial 
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norteamericana y realizan un cine transnacional. El viaje es un tema que predomina 
tanto en sus vidas como en las ficciones cinematográficas que proponen. 
Dos Bildungsreise presentados como fugas 
 
Pese a que parecen viajes iniciáticos, los dos filmes de este capítulo se presentan 
como fugas que desembocan en un encuentro con la naturaleza (el mar, el río, los 
paisajes) y con los conflictos personales que no llegan a resolverse. Estamos en la 
compañía de dos españolas que llegan a Latinoamérica en búsqueda de nuevas 
experiencias. El periplo que ambas emprenden constituye una suerte de re-conquista 
que al final no se concreta. Con esta premisa en mente nos adentramos en las carreteras 
de Ecuador y México.  
En Qué tan lejos (filmada en carreteras de ocho provincias del Ecuador) se 
presentan dos protagonistas que viajan juntas: Esperanza, una joven española, y Tristeza 
–que en verdad se llama Teresa, pero se cambia el nombre de manera juguetona ante su 
interlocutora–, una estudiante de Literatura de Quito. Ambas son presentadas como 
extranjeras: Esperanza, obviamente, por su condición de turista; Tristeza se siente 
extraña en su propio país, en medio de un paro indígena que no termina de 
entender.  Ella se dirige decidida a la ciudad de Cuenca con un propósito ingenuo que al 
final no llevará a cabo: impedir la boda del chico al que considera su novio. La directora 
Tania Hermida cuenta en el making of que su primer deseo fue hacer una película de 
carretera “en la que la geografía fuera determinante”; su segunda intención fue hacer 
una historia de dos amigas diametralmente opuestas “y cómo termina la una influyendo 
sobre la otra”. En este sentido es importante la revelación que le hace Tristeza a 
Esperanza cuando esta última le pide sumarse a ella en la carretera: “No te garantizo 
que lleguemos a ninguna parte”. Se trata de una declaración de principios: el viaje hay 
que hacerlo por el placer del mismo, sin importar el destino. Como veremos luego en el 
filme sobre Lezama Lima en la metáfora de la flecha: “Lo que importa es el trayecto, no 
el blanco”. 
La relación entre cine y nación es una cuestión problemática no sólo entre teóricos e 
historiadores, también lo es entre los mismos cineastas. Lo que constituye un cine 
nacional, realizado bajo la dependencia de los procesos de globalización conocidos 
como capitalismo tardío, es de una gran importancia ideológica para las prácticas del 
Nuevo Cine Latinoamericano. Ana López dimensiona este aspecto y los objetivos de 
este movimiento: 
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The New Latin American Cinema fits in with national cinema projects because 
the issue of how to define, construct, and popularize national cinemas has 
always been one of its primary concerns. Although it has not always been 
discussed as such, the New Latin American Cinema posits the cinema as a 
response to and an activator of a different kind of nationhood or subject position 
of nationality than the one sponsored by dominant cultural forces. The goal has 
been to develop through the cinema (and other cultural practices) a different 
kind of national and hemispheric consciousness by systematicalyy attempting to 
transform the function of the national cinema in society and the place of the 
spectator in the national cinema. (T. Martin 1997, 25) 
 
  Tenemos en esta cita una idea importante para nuestra investigación: el NCL es 
el responsable de activar un tipo diferente de lo nacional con respecto de las fuerzas 
culturales dominantes y una conciencia hemisférica para transformar tanto al cine 
nacional como al espectador de ese cine.  Para poder comentar esta idea es preciso citar 
a Roy Armes, que distingue dos categorías de cine nacional: uno, comercializado y 
financiado por capital local con narraciones audiovisuales de entretenimiento para 
audiencias locales; otro que corresponde a una demanda de cultura nacional. Paul 
Willemen sostiene que “un cine nacional es un cine que se dirige, directa o 
indirectamente, y sin importar quién pague las facturas, a las configuraciones sociales e 
históricas específicas que se obtienen dentro de las naciones-estado. Esto significa que 
un cine nacional debe ser capaz de ligar lo cultural con las especificades históricas” (T. 
Martin 1997, 239). Esta ligazón es lo que activa esa conciencia hemisférica 
transformadora de la cual hablaba Ana López en la cita anterior. Esto lo vemos más que 
nada en películas como Qué tan lejos en la que se presenta una coyuntura histórica (un 
paro nacional de transporte en una economía a punto de entrar en la dolarización) que es 
presentada de manera simultánea con una problemática intercultural (la joven 
ecuatoriana colisiona con el personaje de la turista española). Aquí puede aplicarse la 
categoría road block movie que Nadie Lie ya detectó en el cine palestino en el que se 
aprecian películas de carretera en las que los personajes no llegan a su destino. La 
situación política imperante como sucede en Free Zone (2006), filme de Amos Gitai, 
impide a las tres mujeres errantes (Natalie Portman una de ellas) llegar a su destino. El 
filme de Hermida sería un counter-road block movie porque los personajes sí llegan al 
lugar planificado a través de una serie de vericuetos y desvíos. En el caso del filme de 
Hermida, el camino bloqueado es lo que hace que las viajeras tengan que redefinir la 
trayectoria. Tienen que desviarse hacia la costa y tomar otra vía para poder llegar a 
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Cuenca. El ponerle el prefijo contra a la road block movie no es una arbitrariedad en 
una investigación en la que hemos hablado de contra-cine, contra-conquista y contra-
película de carretera. Entendemos que todas estas categorías nos ayudan a entrar en los 
territorios de lo nacional cuestionando los modelos hegemónicos. Estos contra van 
cercando una definición de cine nacional al que Andrew Higson le encuentra dos 
variantes: 
 
First, there is the possibility of defining national cinema in economic terms, 
establishing a conceptual correspondence between the terms “national cinema” 
and the “domestic film industry”, and threrefore being concerned with such 
questions as: where are these films made, and by whom? Who owns and 
controls the industrial infrastructures, the production companies, the distribuitors 
and the exhibition circuits? Second, there is the possibility of a text-based 
approach to national cinema. Here the key questions become: what are these 
films about? Do they share a common style or world view? To what extent are 
they engaged in “exploring, questioning and constructing a notion of nationhood 
in the films themselves and in the consciousness of the viewer”? (T. Martin 
1997, 25) 
 
Estas descripciones conceptuales apuntan a que la definición característica de 
cine nacional es su conjunto de especificidades culturales e históricas de las cuales la 
nación emerge y se desarrolla. En este sentido, Armes y Willemen coinciden en que el 
cine nacional puede ser parte de un sector comercial, y que para ser nacional deben 
proyectar una importancia social y transformadora en la sociedad.  Por esta razón el 
filme de Hermida fue uno de los más taquilleros de la historia del joven cine 
ecuatoriano, presentando una counter-road movie atractiva para el gran público en la 
que en todo momento se va cuestionando la esencia de nación, como veremos en el 
análisis. 
Estamos de entrada ante un contra-cine feminista por la presencia de dos 
mujeres dentro del periplo. Este dueto femenino en movimiento enseguida se conecta 
con el de Thelma and Louise (1991) del británico Ridley Scott, obviamente sin las 
armas de fuego. La intertextualidad más fuerte se da con Desierto sur (estrenada dos 
años después de Qué tan lejos) del chileno Shawn Garry, en el que dos dos mujeres (una 
local y otra de ascendencia ibérica) viajan solas por el terruño nacional. Se trata de 
 
un contra-cine surgido, según Pastora Campos, de un movimiento feminista que 
había puesto de relieve la marginalidad del papel de la mujer y el silenciamiento 
acerca de su situación e intereses específicos dentro de la sociedad patriarcal, la 
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existencia de una creatividad reprimida, y como consecuencia el planteo de una 
lucha abierta contra las estructuras socioeconómicas dominadas por el hombre. 
En la actual época contemporánea se distinguen directoras como María Victoria 
Menis, en el caso de El Cielito (2004), Claudia Llosa en La teta asustada (2009) 
y Tania Hermida en Qué tan lejos (2006) que se destacan por un contra-cine, un 
cine feminista, vanguardista. Es decir, según Laura Mulvey un cine que busca 
desmontar los mecanismos de placer visual del cine narrativo, provocando un 
desplazamiento de la mirada y del sentido. (Cherutti 2011, 75) 
 
Esta categoría de contra-cine, de Laura Mulvey, se adapta muy bien a la de 
contra-road movie de Nadia Lie, pues no estamos ante una historia de carretera típica 
del cine norteamericano pues involucra a una viajera española y a una ecuatoriana. La 
carretera se convierte en una metáfora del Ecuador. Desde el título, que parecería 
preguntar al espectador o a las protagonistas “¿Qué tan lejos se puede llegar en la 
nación?”, todo lo que pasa en el cronotopo del camino es un paso hacia el conocimiento 
de sí mismas, como lo quiere el Bildungsreise.  
Antes de seguir adelante, es necesario detenerse en un par de conceptos. El de 
contra-cine y contra-cine feminista. Empecemos por el primero. 
 
At its simplest it is a cinema that, through its own cinematic practices, questions 
and subverts existing cinematic codes and conventions. In its asthetics and often 
political concerns wih the how and the why of film making, it is a cinema that 
can be quite formalist and materialist and, therefore, very discontinuous in its 
look. That is, the structure and texture of film will be visible on screen. For 
example, spatial and temporal contiguity will be deconstructed, the security of 
the setting offered by a logical mise-en-scène will be decomposed and all other 
elements of seamlessness and compositional continuity will be exposed. This is 
then a cinema that draws attention to itself, its man/u/facture and the production 
of meaning. There is no safe narrative, no beginning, middle and end, no closure 
or resolution. Needless to say, spectators are not stitched into counter-cinematic 
films but are intentionally distanced by these practices so they can see what is 
really there, and reflect upon its rather than be seduced into a false illusonism. 
(Hayward 2000, 75) 
 
El contra-cine fue acuñado en los años 1970 por la teoría fílmica y referido a las 
películas de Jean Luc-Godard, Agnès Varda y el cine underground norteamericano que 
empezaron a cuestionar el cine dominante o hegemónico. Una vez establecido que el 
contra-cine es el que va contra la marea del cine convencional o comercial, vamos al 
segundo concepto. El contra-cine feminista nace del contra-cine debido al interés de la 
teoría fílmica feminista que empezó a interesarse en las posibilidades del contra-cine 
como transmisor de las preocupaciones de las mujeres.  
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Counter-cinema exposed the way in which dominant cinema has represented 
natural woman´s positions as object and not subject of the gaze, as object and 
not agent of desire. Women filmmaker, in subverting cinematic codes, not only 
denaturalized dominant film hegemony in so far as verisimilitude is concerned. 
Through their films they also made visible the meaning of phallocentric 
fetishization of women as spectacle and receptacle. By denormalizing dominant 
practices, they made visible what was made invisible: woman´s subjectivity and 
difference which fetishism denies. Counter-cinema, then, is oppositional, 
exposes hegemonic practices, unfixes –render unstable– stereotypes, makes 
visible what has been normalized or invisibilized. (Hayward 2000, 76) 
 
La subversión de los códigos se aprecia en los personajes femeninos que cargan 
con el legado patriarcal de la road movie. La mujer ya no se queda en casa, sino que 
sale de las cuatro paredes en busca de la carretera. El hombre ya no es el viajero. En la 
contra película de carretera melorrealista el sujeto femenino euro-americano explora el 
territorio ecuatoriano-latinoamericano. De esta manera se visibiliza la subjetividad de 
dos viajeras que se van en contra de las prácticas hegemónicas y los estereotipos. Desde 
la primera escena, en que la voz de la directora retrata a las dos viajeras, la mujer deja 
de ser un espectáculo y se convierte en un receptáculo de sentidos. El tema de la 
feminidad es tan fuerte que hay una escena en la que las dos mujeres se acuclillan para 
orinar a la vera del camino.  
Cuando ambas se ven forzadas, por el cierre de la carretera, a ir a pie pidiendo 
aventones, se encuentran con Jesús, un actor de teatro que porta una urna con las 
cenizas de su abuela y que gusta de recitar fragmentos del Quijote en voz alta, lo cual 
acerca este filme al cronotopo del viaje cervantino y al filme analizado en el capítulo 
anterior, Diarios de motocicleta: 
 
La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el 
mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, 
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. 
(Cervantes 2004, 984) 
 
Esta cita enfatiza el objetivo primario del viaje que no es precisamente el detener 
una boda en Cuenca (el punto de vista de la quiteña) o de conocer el país (la perspectiva 
de la española). La cita cervantina resalta el don de la libertad como la meta principal 
por encima del cautiverio (el sedentarismo) que es el mayor mal para la humanidad, 
según el manco de Lepanto, aunque veremos en el último capítulo (a propósito de José 
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Lezama Lima) cómo pueden efectuarse viajes sin salir de la habitación.  
En el viaje del joven che Guevara hay un momento en el que se compara a la 
moto con Rocinante, lo cual lo convierte a él en Don Quijote y a su compañero de viaje 
en Sancho Panza. En Cuestión de fe tenemos tres Sanchos y una camioneta Chevrolet de 
los años 1950. En Qué tan lejos no hay Rocinante pero el viaje resulta quijotesco por la 
intención de impedir una boda. Dos detalles adicionales que logran hermanar a los 
títulos de nuestro corpus: en Y tu mamá también una estampa del Che puede apreciarse 
en el primer acto en el tablero del auto de Tenoch, y en Qué tan lejos una de las viajeras 
cubre un breve tramo del viaje en la motocicleta de un indígena (el guiño a Diarios de 
motocicleta es inevitable). 
Si el cine, desde sus inicios, ha logrado nutrirse de la literatura, tenemos que 
aplicar parámetros de la antroponimia. Esta disciplina pone énfasis en estudiar la forma 
en que los nombres propios ponen en escena sus significados.  
 
Los nombres como vestigios de la Conquista 
 
La literatura le enseñó al cine que ningún nombre es gratuito y que en el 
universo ficcional la forma en que un personaje es nombrado tiene relación con lo que 
hace, piensa o dice: 
 
Un nombre se traslada de un mundo a otro con una serie de significados 
asociativos que aumentarán conforme se inscriba en nuevos orbes, lo que no 
significa que el objeto nombrado cambie de identidad en cada contexto. El 
sentido del nombre en el contexto de este otro posible mundo puede diferir de su 
sentido inicial, siempre y cuando ese mundo facilite la información necesaria 
para formar un sustituto descriptivo para el nombre propio. (Riera 2014, 7) 
 
La simbología de los nombres es evidente en ambos textos fílmicos. En Qué tan 
lejos, Esperanza, el nombre de la viajera procedente de España, representa el destino de 
los movimientos migratorios ecuatorianos que ven en la llamada madre patria una 
ilusión, un estilo de vida más satisfactorio. Tristeza es la nación ecuatoriana que se cae a 
pedazos. En Y tu mamá también tenemos a la viajera española, Luisa Cortés, que es una 
obvia alusión al conquistador Hernán Cortés. Ella conoce a Tenoch Iturbide y a Julio 
Zapata, clara referencia a nombres de la historia mexicana. Tenoch nos remite a 
Tenochtitlán, la capital del imperio azteca; Agustin de Iturbide es un militar mexicano 
que fue uno de los principales artífices de las guerras independentistas. Emiliano Zapata 
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fue el líder de la revolución agraria. Más referencias históricas: el mejor amigo de Julio 
es Saba Madero, alusión a un protagonista de la revolución mexicana, Francisco Ignacio 
Madero. Tenemos entonces tres periodos históricos de México simbolizados en los 
siguientes personajes: Cortés y la conquista española del siglo XV, Iturbide y las 
guerras independentistas del siglo XIX, y la revolución de zapatista del siglo XX. Los 
nombres procedentes de la historia mexicana constituyen una clara referencia a la 
costumbre de los políticos del PRI, de los años 1930 y 1940 del siglo pasado, de 
bautizar a sus hijos con nombres procedentes de la historia azteca. La voz over que 
presenta a los personajes no duda en afirmar que el nombre originalmente pensado para 
Tenoch fue Hernán, como el conquistador. 
Esta simbología onomástica arroja una luz lateral sobre la ideología indigenista 
de los primeros años de la revolución mexicana cuando la idea de la ilación histórica 
entre el México moderno y el Imperio azteca se concentró en la manía de glorificar el 
pasado indio: 
 
Indeed the ironic allegorization extends to practically all the characters, whose 
names read like a who´s who official Mexican history: Morelos, Huerta, 
Madero, Montes de Oca, Carranza. This discrepancy between signifiers and 
signifieds is visually complemented by a composition in depth where the 
foreground, occupied by the main fictional characters, contrasts with a 
background oftentimes populated with working-class people displaced by 
Mexico´s neoliberal and ignored by both the PRI and the PAN. (Schroeder 
Rodríguez 2016, 264) 
 
En el filme de Tania Hermida, el único nombre de personaje que tiene relación 
con la historia es Andrés Ponce León (interpretado por el cantante Fausto Miño). La 
referencia al expedicionario español Juan Ponce de León, primer gobernador de Puerto 
Rico, es evidente, sobre todo porque este personaje secundario es un aventurero que 
busca el hedonismo.  
El nombre de Jesús parece ser obvio en Qué tan lejos pero resulta una rica 
intertextualidad con el filme Jesús de Montreal de Denys Arcand. En la película 
canadiense el personaje principal, un actor de teatro, se convierte en el detonante para 
criticar de manera corrosiva a la sociedad materialista e hipócrita. Casi la misma 
función cumple Jesús en el filme ecuatoriano ya que asume desde el primer parlamento 
un discurso sarcástico. La forma en que aparece (entre la niebla) y desaparece sin 
explicaciones lo convierten en una aparición mística.  
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La niebla como metáfora de la invisiblidad de la nación. 
 
Mientras en el filme de Cuarón no existe ninguna explicación de los nombres, en 
la película ecuatoriana aparece el pensador mexicano Octavio Paz justificando las 
formas en que los personajes van a ser mentados. La presencia del Premio Nobel es 
trascendental porque entra en juego la historia de las ideas de América Latina o, si se 
quiere, la filosofía latinoamericana. Paz fue el primero que conjuró contra el fantasma 
de la nación en el ámbito de las letras hispanoamericanas. Como bien lo ha dicho 
Bolívar Echeverría, Paz crea un personaje, “el mexicano”, como un héroe de ficción: 
 
Hay que decir, sin embargo, que precisamente el fundamento de esta presencia 
crítica de la figura del Mexicano propuesta por Paz es también, de manera 
trágica, el fundamento de su función ideológica. Si el ensayo de Paz tiene alguna 
limitación, ella está en su obediencia a la ilusión del nacionalismo moderno. Es 
éste el que, por encima y en contra de la concreción real de las poblaciones 
disciplinadas por el estado moderno, pone a discusión el contenido de una 
entelequia vacía, la identidad de la Nación. Es esa ilusión la que propone dar una 
forma, inventarle unos rasgos a ese sujeto que sería miembro típico de la 
Nación. Y Paz, siguiendo ese llamado, como muchos lo hicieron, en lugar de 
desconfiar de ella, de dudar de que sea la vía adecuada para la reflexión, se 
presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa creación suya llamada el 
Mexicano. De todos los caminos que estaban a disposición del discurso 
reflexivo para abordar “el sentido de las singularidades del país”, el peculiar 
ethos moderno que rige la creación de las formas de vida mexicanas en la 
historia de la modernidad, elige tratar ese sentido y ese ethos por la vía de la 
construcción de un personaje. Esta “personificación” de un asunto que, justo al 
substancializarse como sujeto personal colectivo, se desdibuja esencialmente, es 
la propuesta básica de la ilusión nacionalista. Al aceptar esta ilusión, al 
presuponer al sujeto nacional como efectivamente existente, Paz colabora en esa 
desfiguración. (Echeverría 2006, 84) 
Figura 6 
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La ilusión de la nación, parece decirnos el pensador riobambeño, sólo se logra 
con un personaje de ficción. En este caso, el Mexicano que es el protagonista de esa 
gran narración. En Ecuador dos novelistas, Miguel Donoso Pareja y Jorge Enrique 
Adoum, se han encargado de continuar la tarea de Octavio Paz y han publicado libros 
sobre el laberinto de la ecuatorianidad. En Ecuador: identidad o esquizofrenia, Donoso 
Pareja plantea en su introducción, bien titulada “Acusaciones mutuas y 
quiteñocentrismo: El peligro de las generalizaciones”: 
 
Pienso –y lo he expresado en varias oportunidades– que el Ecuador es un país 
esquizofrénico, partido, escindido mental y emocionalmente. 
Este concepto siquiátrico nos remite a la personalidad fragmentada de un 
individuo que, a causa de esta disfunción, puede llegar a la locura absoluta. 
A pesar de la obviedad de lo anterior –lo que me hace sentir como si estuviera 
descubriendo el agua tibia–, si trasladamos el concepto al país se podía decir, sin 
duda, que los ecuatorianos tenemos una identidad esquizofrénica (esquizoide, 
por lo menos) o, siendo optimistas, esquizomaníaca. (Donoso Pareja 1998, 11) 
  
 Se puede apreciar esta dicotomía Sierra y Costa o serrano y costeño, en el filme 
de Hermida, en el viaje hacia el Austro. En vez de ir directamente a Cuenca, se desvían 
a Montañita, uno de los balnearios más populares del Ecuador. Se trata de un viaje a la 
Costa como lo planteara Luis A. Martínez en la novela A la Costa (1904), un encuentro 
con la otra región. En este sentido, el guion de Hermida intenta unir las tres regiones 
ecuatorianas: la parte costera, la serrana y el austro, algo que ya planteó Sebastián 
Cordero con Ratas, ratones, rateros (1999) que remite a la novela A la costa de Luis A. 
Martínez. Esto significa que la cinematografía contemporánea está retomando 
preocupaciones de la literatura ecuatoriana del siglo XIX. La novela decimonónica fue 
crucial para la configuración de una imagen de nación al intentar alejarse de los 
modelos hegemónicos europeos. Los novelistas de ese siglo toman conciencia de su rol 
como forjadores de la visión de un país que está bajo el manto de un proyecto de 
nacionalismo liberal. Lo que hacen los cineastas de los siglos XX y XXI es lo mismo 
que los novelistas del XIX, con la gran diferencia que usan un lenguaje audiovisual: 
intentan atrapar la imagen escurridiza y volátil de lo nacional contando historias de 
desarraigos, sujetos que son arrancados de sus terruños para sumergirse en una serie de 
encuentros con el Otro. 
 Jorge Enrique Adoum, en Señas particulares, va sondeando cada uno de los 
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indicios de identidad del ecuatoriano, con sus bondades y falencias en los planos ético y 
cívico: 
 
La identidad es la raíz más honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han 
echado en la historia: los elementos que la conforman –etnia, religión, ética, 
conciencia de nación…–pueden permanecer mucho tiempo enterrados bajo una 
dominación cultural e incluso bajo los vestigios de otra identidad, y reaparecer 
un día, de forma espontánea y orgullosa, o instintiva y violenta. La indagación 
del Ecuador comenzó hace relativamente poco y creo que no tendrá fin, lo 
buscamos, pero quizás no lo hallemos, entero, nunca, porque a cada 
descubrimiento de un rasgo de su carácter nos muestra severos secretos. Y la 
búsqueda de nuestra identidad se nos ha vuelto una hermosa obsesión: se ha 
hablado incluso de rescatarla, como si alguien se hubiera apropiado de ella o la 
tuviera en la cárcel. Para ello acumulamos los datos de la historia, pero no se han 
interpretado por entero las consecuencias de esa acumulación, como una 
herencia que no heredáramos en realidad. (Adoum 1997, 25-26) 
 
El filme de Hermida retoma esa “hermosa obsesión” por la búsqueda de nuestra 
identidad de la que habla Adoum y se convierte en una indagación de lo identitario pues 
bucea en cada uno de esos aspectos que menciona el escritor ambateño y hay constantes 
alusiones a los vestigios de la dominación cultural: el fantasma de la conquista, las 
migraciones, el tesoro de los Llanganatis…  
Es importante señalar que esa escisión Sierra/Costa tenía más peso en la 
generación de Jorge Enrique Adoum y Miguel Donoso Pareja, como sucedió con el 
sentimiento antiperuano generado por un nacionalismo exacerbado. La cultura 
ecuatoriana se entendía en esa época únicamente desde un punto de visto regional. Por 
suerte ese monstruo bifrontal ha ido desapareciendo, perdiendo sus contornos. Ya no 
vivimos en el país de la Costa o de la Sierra. Ecuador estuvo definido por esa dualidad, 
pero con la globalización no sólo se difuminaron las fronteras internacionales, también 
las imaginarias que dentro del territorio impedía el flujo de la comunicación. 
Tanto Adoum como Donoso (también Hermida) ven a una nación debilitada en 
la encrucijada de la globalización que no puede ponerse a la altura del progreso de otros 
continentes. Aquí puede venir a colación la aporía de Aquiles y la tortuga, que 
ingeniosamente Fernando Tinajero la interpretó como “El Ecuador nunca podrá 
alcanzar a América”: 
 
Asincronía, pues: desfasamiento, retraso. Aquiles nunca alcanzará a la tortuga 
porque, prevalido de su competencia atlética, concedió a esta última una ventaja 
que resulta fatal; para descontarla tendría que recorrer un espacio que se 
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compone de una serie infinita de puntos intermedios, lo cual es imposible en un 
tiempo finito. El Ecuador nunca alcanzará, pongamos por caso, a México o 
Argentina (y menos aún a Francia o los Estados Unidos) porque mientras corra 
para llegar al nivel actual de esos países, ellos a su vez arribarán a nuevos y más 
altos logros. (Tinajero 1980, 16) 
 
La cita, cargada de gran pesimismo, no puede ser aplicada a la actualidad. En el 
caso de Qué tan lejos estamos ante un filme que se ubicó en la vanguardia del contra-
cine y se adelantó a Desierto sur (2008) de Shawn Garry.  
Mientras Paz se pregunta qué es ser mexicano, la cineasta escuatoriana usa al 
escritor mexicano para plantearse el tema de la identidad desde lo femenino. Son dos 
libros del Premio Nobel los que hojean las viajeras. En la escena de la antigua terminal 
terrestre de Cumandá, en Quito, Tristeza lee El mono gramático y se escucha la voz de 
la actriz Cecilia Vallejo leer en off una cita que puede servir para sustentar la simbología 
de los nombres, no sólo en el filme de Hermida sino también en el de Cuarón: 
 
Todos merecen un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendrá y nadie lo ha 
tenido. [...] La realidad más allá de los nombres no es habitable y la realidad de 
los nombres es un perpetuo desmoronamiento.  [...] El sentido no está en el texto 
sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en esto 
consiste todo su sentido. (Paz 1974, 109) 
 
La realidad de los nombres se desmorona constantemente en el filme de 
Hermida, pues Tristeza se llama en verdad Teresa: un personaje llama Gringuita a 
Esperanza, el novio cuencano se llama Daniel, pero su amigo Andrés lo llama el Pollo, 
la voz over llama a las ciudades con los nombres originalmente usados por los 
conquistadores españoles… Como vemos, el lenguaje está constantemente en tensión a 
la hora de aprehender la identidad. El nombre propio es forzado continuamente a la 
reinvención. 
La conexión con la obra del premio Nobel mexicano cobra más sentido para 
quienes han leído El mono gramático, pues relata un viaje espiritual a la India. La 
siguiente cita, que no aparece en el filme y es tomada de este mismo libro, bien pudiera 
ejemplificar la esencia del viaje en las películas de carretera de Latinoamérica: 
 
A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me perdía en sus 
vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al punto de comienzo. En lugar de 
avanzar, el texto giraba sobre sí mismo [...] A cada vuelta el texto se desdoblaba 
en otro, a un tiempo su traducción y su transposición: una espiral de repeticiones 
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y reiteraciones que se han resuelto en una negación de la escritura como camino. 
Me di cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí 
mismo. (Paz 1974, 136) 
 
Esta espiral de repeticiones y reiteraciones se ve en el recurso de la voz over, 
masculina en el caso mexicano y femenina en el caso ecuatoriano. Son voces que van y 
vienen traduciendo las vivencias de los personajes. En Y tu mamá también la voz over le 
da un tono de documental al filme, tono que de por sí ya lo tiene en el uso de la cámara 
móvil liberada de su trípode. Lo que dice no siempre corresponde a lo que los 
personajes están viviendo. Esta asincronía se va contra todas las convenciones 
audiovisuales. En el caso de Qué tan lejos las acotaciones de la voz over son breves y 
siempre referidas a la identidad de los personajes. Una serie de fichas biográficas se 
recita en voz alta dándole espesor a cada mujer. Este recurso ya se aprecia en Y tu mamá 
también, película estrenada cinco años antes. Sin embargo, la idea no es nueva. Ya está 
en las películas de Jean Luc-Godard de los años 1960, específicamente en Masculino-
femenino (1966), Alphaville (1962) y Band of Outsiders (1964). En estos tres casos la 
narración rompía con la estructura tradicional del relato audiovisual. En los dos filmes 
de este capítulo la voz over tiene la función de complementar la historia con 
información que ayudará a entender mejor a los personajes. En los años posteriores al 
estreno del filme mexicano y ecuatoriano el recurso se repetirá, sobre todo en el cine 
argentino, en filmes como El abrazo partido (2004) de Daniel Burman y la ganadora del 
Oscar El secreto de sus ojos (2009).  
La gran diferencia es que, en el filme de Hermida, las fichas biográficas son de 
una fina ironía, con un estilo que oscila entre la ficha policial y el historial clínico. La 
presentación de los personajes femeninos adquiere más relevancia porque se realiza 
frente a una superficie de mercurio situada en el interior de un baño, un espacio de 
intimidad. Esperanza es presentada frente al espejo del baño del aeropuerto apenas llega 
a Ecuador y, en el caso de Tristeza, esta es presentada mientras se acicala en el baño de 
la universidad donde estudia. Nótese que la voz over pone énfasis en mencionar en qué 
año menstrúan por vez primera las protagonistas o los antecedentes familiares de 
enfermedades o intervenciones quirúrgicas. La inserción de la voz extradiegética de Y tu 
mamá también tiene más bien un tono de crónica. A la manera de un guía omnisciente, 
el narrador se encarga de explicar eventos que ocurrieron en el pasado o que están por 
ocurrir. Esta voz over, que pertenece al actor Daniel Giménez Cacho, le da un tono 
documental al relato acercándolo más a un comentario de making of. Además, las 
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imágenes panorámicas que suelen acompañar a esta voz narradora suelen aparecer sin 
editar. Esta voz narrativa le da al filme un espesor político e histórico que no tendría sin 
ella. Sin esa voz sería simplemente un viaje de dos jóvenes que quieren seducir a una 
extranjera de mayor edad. Por ejemplo, la aparición de un cadáver en una calle del DF 
no significa nada para los jóvenes que aún no se embarcan en el viaje hacia Boca del 
Cielo. La cámara es la única que se voltea mientras se escucha a la voz over dando el 
nombre del obrero fallecido intentando cruzar una calle, se resalta las dificultades de 
vivir en una gran ciudad y la ineptitud del gobierno para ayudar a los más necesitados. 
En la secuencia en la que conocen a Luisa, la narración explica la presencia del 
presidente de la República en la boda. La información adicional que se escucha, 
estructura todo un metarrelato político actual: el mandatario se retira temprano porque 
tiene que discutir con su buró cuál va a ser el próximo candidato presidencial. Al día 
siguiente, continúa la voz, el presidente negará que el gobierno está involucrado en la 
masacre de Cerro Verde y partirá a Seattle para asistir a una conferencia sobre 
globalización.   
En el filme de Hermida (y esto para marcar la distancia con el filme de Cuarón) 
hasta las ciudades son presentadas como personajes: “San Francisco de Quito, inscrita 
en el libro de cabildos el 15 de agosto de 1534, con el aval del informe de Francisco 
Pizarro que reposa en el archivo general de Indias de Sevilla. Descendencia quitu, cara 
y española. Altitud: 2.800 metros. Latitud: cero”. 
Cuando se presenta a la ciudad de Cuenca, se aprovecha la oportunidad para 
hablar de la migración, uno de los grandes temas de la carretera cinematográfica 
latinoamericana: “Santa Ana de los Ríos de Cuenca, inscrito en el libro de cabildos el 
12 de abril de 1557, con el aval de Andrés Hurtado de Mendoza, virrey del Perú. De 
ascendencia cañari, inca y española. Anteriormente fue llamada Guapondeli y 
Tumipamba. Intervenciones quirúrgicas más importantes: extracción de gran parte de su 
población por migración laboral masiva”. 
Estas fichas biográficas recitadas por una voz femenina, y al igual que las dichas 
por un narrador masculino en el filme mexicano, constituyen una metáfora del tiempo 
histórico detenido. Son paradas reflexivas que dilatan y enrarecen la relación con la 
Historia, entidad que aparece opresiva y monolítica, sin la posibilidad de ser 
cuestionada. Esto es lo que la convierte en una counter road movie: cada parada no es 
sólo para comer o descansar, como sucede en Thelma and Louise (1994), que también 
tiene como protagonistas a dos mujeres. Cada tramo presenta a los personajes 
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reflexionando sobre lo que les rodea y en todo momento hay un comentario sobre lo 
nacional. Una película de carretera norteamericana jamás incorporaría observaciones 
sobre lo que es ser nacido en EE.UU. 
El otro libro de Octavio Paz que aparece en Qué tan lejos es Sor Juana Inés de 
la Cruz o Las trampas de la fe. La cita constituye toda una propuesta de la mirada 
femenina que va a imperar en la historia. Después de todo quien la dirige es una mujer:  
 
Los libros del abuelo le abrieron las puertas de un mundo distinto [...]. Un 
mundo al que no podían entrar ni su madre ni sus otras hermanas: un mundo 
masculino [...]. En este mundo cambiante y feroz, hay un lugar inexpugnable: la 
biblioteca. En ella Juana Inés encuentra no sólo un refugio sino un espacio que 
substituye a la realidad de la casa con sus conflictos y fantasmas.  [...] La 
verdadera realidad, dicen los libros, son las ideas y las palabras que las 
significan: la realidad es el lenguaje. Juana Inés habita la casa del lenguaje. Esa 
casa no está poblada por hombres o mujeres sino por unas criaturas más reales, 
duraderas y consistentes que todas las realidades y que todos los seres de carne y 
hueso: las ideas. (2004, 112) 
 
Esta cita, dicha por la actriz española Tania Martínez, por estar insertada al 
principio del periplo, en el momento en el que se conocen las protagonistas, resulta ser 
una especie de declaración de principios de un viaje de formación. La cita abre las 
puertas de un Bildungsreise, o sea, un viaje educativo bautizado por los libros que leen 
las viajeras para acceder a un mundo distinto, a un mundo masculino, dice Octavio Paz, 
lo cual no deja de ser curioso pues el filme no deja en ningún momento la óptica 
femenina. Tanto Tristeza como Esperanza (y también Luisa) son personajes femeninos 
asfixiados por el cuerpo social. Las tres tienen un afán de liberalidad y de liberación (las 
del filme ecuatoriano viajan solas y la española de la cinta mexicana viaja en compañía 
de dos jóvenes). En Y tu mamá también está presente la mirada de la española para 
conocer el país que le es ajeno, y la de la ecuatoriana para aprender de sus propios 
miedos y temores por la situación personal que la embarga. El discurso de Esperanza, 
fiel a su nombre de pila, no denota en ningún momento opresión hacia el Otro; al 
contrario, siempre anda elaborando mensajes que corresponden a su nombre. Esto 
contrasta con el pesimismo de Tristeza (fiel al nombre que ella misma se ha puesto) que 
parece decidida en todo momento a llegar a Cuenca donde le espera el fracaso. 
En lo que respecta al otro filme, Julio y Tenoch viven el recorrido como un viaje 
educativo. Se encuentran de vacaciones. Están por entrar a la universidad. Sus 
respectivas novias vacacionan en Europa. Los adolescentes invitan a la madrileña a 
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viajar a un lugar utópico cuyo nombre no dudan en inventar: la Boca del Cielo, un 
balneario paradisíaco que se convierte en la meta por alcanzar. Luisa acepta la 
invitación por dos hechos simultáneos: descubre que está en la etapa terminal de un 
cáncer y se entera de una infidelidad de su esposo; al principio su viaje es una aventura 
de revancha, pero termina siendo una preparación de su inminente desaparición física, 
además de la muerte de su matrimonio. Los jóvenes usan un auto marca LeBaron 
Station wagon, bautizado como Betsabé, que significa “hija de la plenitud”, y que era el 
nombre de una de las esposas del rey David del mito hebreo. Fue, además, la madre de 
Salomón que es el paradigma de la sabiduría. A través de este análisis del nombre, 
vemos que bautizar el carro de esa manera le da un peso patriarcal y bíblico al viaje y 
nos remite a la sensualidad del rey judío y a su juiciosa progenitora.  
Es importante anotar que tanto Tenoch como Julio están en tránsito de la 
adolescencia a la adultez, como la misma nación que va a dejar de ser regentada por el 
PRI, el partido nacional por excelencia, para renacer a manos de un partido político 
diferente. Los jóvenes también viven el recorrido como un viaje de Eros pues sienten 
que tienen una oportunidad erótica con la forastera. Después de todo viajan en un auto 
llamado Betsabé, quien fue violada por el rey David para ser admitida en su séquito. 
Aunque los jóvenes son mexicanos, también viven el periplo como si fueran extranjeros 
pues, al no conocer bien la zona a la que se dirigen, piden asesoría a Saba, el mejor 
amigo de Julio, y llevan un mapa que no va a servirles de mucho porque no tienen idea 
de cómo encontrar un lugar parecido a la paradisiaca Boca del Cielo que han inventado 
pero que a lo mejor puede existir.   
A lo largo del camino habrá imágenes de pobreza que los viajeros no verán 
porque van demasiado distraídos consigo mismos. En cambio, Tristeza y Esperanza 
intentan involucrarse en el trayecto y comentan sobre el paro y la condición del 
indígena: los viajeros mexicanos, por el contrario, son indiferentes a las escenas 
políticas. En esta indiferencia radica la originalidad formal del filme pues permite un 
planteamiento visual novedoso: la cámara se detiene a explorar los ambientes dejando 
de lado la historia, se aleja de los protagonistas momentáneamente y captura imágenes 
de un trabajador migrante muerto a un lado de la carretera, una abuela en duelo por su 
nieto, cocineras en la parte trasera de un restaurante… Por unos segundos la cámara 
realiza estos paréntesis narrativos, apegándose a la contra película de carretera, y 
enseguida regresa a ubicarse donde la convención de la road movie lo ordena: en la 
plenitud de la carretera. A los viajeros no les interesa la realidad circundante. Viven 
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ensimismados en el interior del auto.  
En el caso del filme ecuatoriano las viajeras se movilizan casi todo el tiempo al 
aire libre y se movilizan ya sea en camioneta (un par de periodistas se ofrecen a 
llevarlas apenas se bajan del bus que no puede avanzar por el paro de transporte 
público), en motocicleta (Tristeza acepta un aventón para cubrir un tramo del trayecto) o 
en bus. Este último es un vehículo que usan dos veces.  
Mientras el viaje de los jóvenes está plagado de diálogos libidinosos, viriles, 
agresivos y con constantes desafueros, el de Esperanza y Tristeza está lleno de 
encuentros fraternos. Y tu mamá también, hay que decirlo, es una comedia sexual en la 
tradición del cine mexicano inclinado a contar las típicas historias eróticas de dos 
amigos en busca de aventuras amatorias. En contraste, el filme de Hermida es 
políticamente correcto en su concepción: no hay sexo, alcohol (apenas un par de 
cervezas y piñas coladas), malas palabras. En este sentido es importante el guiño que 
hace el personaje de Esperanza en la playa de Montañita: “Aunque yo prefiero las 
películas en las que la gente se droga, mata, folla, no sé, hace algo, vamos…”. Es como 
si el guion (tan bien estructurado en cada una de sus partes) fuera consciente de todo lo 
que contiene y creara sus coartadas. Inclusive la carretera no es un campo de 
intervención política. En este sentido es crucial la escena en la que Esperanza le 
pregunta a Tristeza su opinión sobre el Plan Colombia6 y esta le contesta: “En principio, 
yo siempre estoy en contra de todo”.  
En ambos filmes la realidad intenta filtrarse en la cotidianidad de los viajantes 
sin ningún éxito. De hecho, las carreteras lucen vacías en la cinta ecuatoriana, lo cual ha 
dado pie para que algunos espectadores (que ansían ver multitudes de manifestantes) 
critiquen la supuesta inverosimilitud pese a que el contexto es muy claro: hay un paro 
de transportes. La gente está ausente porque es la nación la que está vacía. “¿No te da 
por momentos la sensación de que todo el mundo se ha ido?”, le dice la española a la 
ecuatoriana. Armando Salazar, director de fotografía, dice en el making of algo 
importante: “Es un país vacío no sólo de gente sino también de amor al país. La gente 
piensa que sería mejor estar en otro sitio, que el país debería ser distinto si no fueramos 
así, nuestra cabeza está en otro lado. Estamos con los pies aquí, visitando estos paisajes 
con el espíritu y el alma en otras partes”.  
                                                 
6 Estrategia militar y diplomática de Estados Unidos, concebida entre 1998 y 1999, para combatir los 
carteles de la droga en territorio colombiano. Ecuador se opuso a este movimiento porque la frontera se 
vio afectada por la violencia de la guerrilla, las FARC y los militares, además de las fumigaciones de las 
plantaciones de coca. 
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Para Esperanza, por ejemplo, la realidad latinoamericana es distante, difícil de 
entender, y ella misma se presenta como el cuerpo de la Historia con mayúsculas, a ella 
se la percibe constantemente como una representación viviente de la Conquista. Apenas 
llega a Quito, un taxista le recuerda en todo momento su condición de conquistadora. Al 
recibir el pago, el chofer dice no tener un billete de cinco dólares y decide no darle el 
cambio porque considera que “allá ganan en miles”. Cuando la catalana le pregunta 
quién le dijo que en España se gana tanto, el taxista responde: “mi tío, mi primo, mi 
madrina, pero es que yo tengo un montón de gente en Murcia”. Cuando Esperanza le 
dice que es un robo el no darle el vuelto, el profesional del volante responde de manera 
furibunda: “Robo es lo que le pagan a mi hermano por recoger brócoli todo el año. Bien 
decía mi tío que hay que tener cuidado con ustedes los españoles pues se fueron 
llevando todo el tesoro de los incas y ahora vienen hechos los muy muy”. 
Esta declaración no solo menciona una de las leyendas locales (el tesoro de los 
Llanganatis), sino que también denota una especie de empoderamiento del ecuatoriano 
que maneja el concepto histórico de conquista como un saqueo, tan bien explicado en el 
libro Entre la ira y la esperanza: 
  
La Conquista, todos lo sabemos, fue un saqueo inmisericorde acompañado de 
los más bellos discursos sobre los mandamientos que prohíben tomar los bienes 
ajenos; fue el sometimiento a esclavitud de los habitantes de todo un continente, 
orquestado con las palabras más hermosas sobre la dignidad humana; fue la 
violación sistemática de mujeres, simultánea de las mejores pláticas sobre la 
castidad y la pureza. Concomitantemente se produjeron las peores torturas, las 
más delicadas y tiernas frases sobre el amor humano, las más piadosas misas por 
el eterno descanso del alma de miles de sacrificados. (Cueva 2008, 165) 
 
Esta es la esencia del complejo de la conquista con las ideas del saqueo, el 
sometimiento, la violación, la tortura como ejes sistemáticos del encuentro con el Otro. 
Este complejo por la Conquista se puede apreciar en la escena del bus del primer acto 
en la que Esperanza le regala una botella con agua a una niña. La madre le reprocha a la 
infante el no haberle agradecido. Acto seguido la chiquilla repite cada parlamento que le 
ordena su progenitora. Esta especie de ventriloquía denuncia una actitud nacional: el 
ecuatoriano repite lo que le dicen, aunque sea una sarta de lugares comunes como 
aquellos que lanza Tristeza, por ejemplo, la dicotomía “aniñados” y “curuchupas”, 
categorías que usa para referirse a la familia cuencana del chico al que considera su 
novio. El trayecto hacia la región austral se convierte en metafórico. Es el ir de la 
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capital de la nación hacia una zona de individualidad regional. Es la ciudad principal de 
la segunda región del Ecuador: 
 
Durante el periodo colonial, la región azuaya había mantenido una 
individualidad económica fundada en la producción agrícola y minera en el 
comercio de sus productos –fundamentalmente la cascarilla– que los exportaba a 
través del puerto de Guayaquil. Esta economía local y la creciente importancia 
política de la región (durante las décadas de 1770 y 1780 se nombra un 
gobernador y se crea el Obispado de Cuenca) coadyuvaron en el sentido de 
configurar una individualidad particular que se manifestó ya definida en los 
momentos de independencia política. Como región enclavada entre murallas 
andinas, en medio de un paisaje agreste pero amable en el que no cesa el rumor 
de los ríos ni decae el frescor verde– y en el que las montañas han perdido su 
monumentalidad hosca y gélida, el Azuay hasta bien entrado el siglo XX, 
permaneció aislado, incomunicado por la fragosa geografía, autosuficiente y 
ensimismado en una suerte de narcisismo cultural. Hasta entonces, Cuenca no 
había conocido ni una sola salida al mundo, el camino a la costa, región con la 
que desarrolló fecundos y duraderos lazos culturales. Su contacto con la sierra 
norte y el resto del país fue eventual y tuvo un carácter más bien administrativo 
y político. (Valdano 2006, 399-400) 
 
El Ecuador queda definido por el pensador cuencano por la diferencia regional 
entre Guayaquil, Quito y Cuenca. Diferencia que cada vez se ha ido difuminando en 
películas como la de Hermida y Ratas, ratones, rateros de Sebastián Cordero.  
El viaje de ambas jóvenes empieza en la capital del país y continúa por la 
geografía fresca y verdosa que tan bien describe Juan Valdano. Para la española se trata 
de un viaje de descubrimiento. Para la quiteña, que tiene pocas palabras de aprecio 
hacia la cultura local, su viaje es un capricho pues quiere enfrentar al chico con el que 
había estado saliendo de manera esporádica. En contraste con esta postura nihilista, 
Esperanza siempre habla positivamente de Ecuador. Con su cámara en mano registra 
todo lo que puede sobre el entorno que está filmando. Al lamentarse por no haber 
podido filmar para su madre la visión de los volcanes Cotopaxi y los Iliniza, Tristeza la 
consuela diciéndole que hay muchas postales con imágenes de los nevados. Esperanza 
no cree en la explicación que recibe: la lluvia y la niebla cubrieron el nevado en la 
carretera.   
Acto seguido la joven quiteña toma la cámara y decide regalarle una imagen 
mejor que la de un volcán. El lente de la handy cam se posa en la placa de un camión en 
el que se lee lo siguiente: “No te pegues tanto que no es bolero”. Al preguntarle 
Esperanza qué está captando, la ecuatoriana le responde: “El Ecuador, man, el 
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Ecuador”. Cuando ambas caminan hacia unos troncos que arden en plena carretera, 
usual estrategia de los organizadores del paro de transporte, la española dice su usual 
“No me lo creo”, a lo que Tristeza le responde: “Empieza a creértelo. Estás en el 
Ecuador”. Estas respuestas no sólo señalan la posibilidad de atrapar la identidad de un 
país en una sola toma o en una sola frase, en detrimento de la imagen tradicional de un 
nevado, es también una definición de país: 
 
Llegamos así a la paradoja –una más de este país contradictorio– que el Ecuador 
como totalidad, es una nación aún indeterminada que lo conforman varias 
regiones que, en cambio, ostentan identidades fuertes y muy determinadas.  
El Ecuador es como un espejo roto en múltiples fragmentos, cada uno de ellos 
refleja solo una parte de lo que somos; hasta ahora no hemos encontrado la 
forma de unirlo, cuando lo hayamos encontrado creo que tendremos la 
posibilidad cierta de mirarnos y conocernos de cuerpo entero. (Valdano 2006, 
395) 
 
La fragmentación es un símbolo usual en los pensadores que hablan sobre la 
identidad. Walter Benjamin usa la metáfora de la vasija rota. Valdano usa la más común 
que es la del espejo trizado que bien sirve a la hora de acercanos a la road movie. 
Hermida usa la niebla, que aparece repetidamente en este largometraje, como símbolo 
de la invisibilidad de la nación (al igual que el humo en la escena inicial del bar en 
Cuestión de fe). El paro indígena no puede verse. No hay muchedumbres. Las carreteras 
están despobladas. Las manifestaciones políticas tampoco saltan a la vista, apenas se ve 
un par de troncos humeantes de árboles en la carretera, con unos arbustos encima, pero 
nada más. Todo está velado. Esto se repite en el filme mexicano, pero de otra manera: 
los protagonistas no ven la realidad política, están tan ensimismados, en lo que dicen o 
en lo que planean hacer, que ni siquiera se dan cuenta de lo que pasa en la carretera. A 
ellos sólo les interesa seducir a la exótica belleza española que va en la parte trasera del 
vehículo. Lo que no saben es que es una mujer que se está muriendo de cáncer y que los 
está utilizando como una válvula de escape hacia una muerte que desembocará en el 
mar. 
El color local se ve regido por la selección de locaciones del Ecuador: el 
aeropuerto, la universidad, la estación de buses, las carreteras camino a Cuenca y 
callejones de pueblos, un bar, la playa y la vieja casa morlaca de la recepción de la 
boda. El vestuario estuvo preciso pues coincidió con la personalidad de los intérpretes; 
por ejemplo, la vestimenta de Tristeza fue inspiración de los continuos conflictos de su 
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edad; en cambio, Esperanza lucía atuendos apropiados a los turistas; es más, el hecho de 
llevar una cámara y fotografiar cada lugar forma parte de su identidad como viajera.  
La iluminación en Qué tan lejos maneja un esquema mixto. El arduo trabajo 
fotográfico realizado por Armando Salazar consistió en aprovechar la luz natural rica en 
espontaneidad y realismo. Pese al uso de los rebotadores –recurso empleado en la 
iluminación en la escena de la fogata, además del efecto difuso que se consigue en las 
sombras– no se necesitó de fuentes de luz adicionales. La predominancia de luz natural 
provoca en los rostros de los personajes sombras espontáneas comunes de un ambiente 
donde la entrada de luz está intersecada por factores externos, como son ramas de 
árboles, neblina, tragaluz, entre otros. El manejo de los esquemas de iluminación y su 
dirección provoca sombras que modifican la estructura convencional del filme porque 
mayoritariamente se desarrolla con una iluminación que induce a lo tenue. 
La intención simbólica de los colores es evidente pues se conecta con lo 
ecuatoriano. El uso de una tonalidad mixta se puede ver en una escena en la que 
Esperanza, con abrigo color rojo y pantalón azul, se sienta sobre una banca amarilla 
para leer El mono gramático de Octavio Paz. Si bien el rojo provoca una respuesta 
estimulante y atrayente al espectador, la intención de emplearlo es para resaltar la 
personalidad cándida de Tristeza. Además, la relación entre el rojo (de tonalidad cálida) 
y el lila (de tonalidad fría) se vuelve dispar y sin afinidades, creando un contraste 
cromático elevado que da cuenta de los tantos contrastes de identidad que plantea el 
filme.  
Este sentimiento de lo nacional está planteado en esta imagen de Tristeza vestida 
de rojo y azul para dar paso al clima de agitación social tras el levantamiento político. A 
esto hay que sumarle los constantes reproches de Esperanza al contexto social. Las 
tonalidades cromáticas irán variando de la claridad a la oscuridad a medida que la 
odisea de las viajeras se va acercando a su destino.  
Mientras en el filme ecuatoriano Tristeza anda preguntando sobre todo lo que va 
a su paso, Luisa pasa la mayor parte del trayecto obligándose a lucir fuerte ante la 
adversidad que está atravesando (el cáncer y la ruptura con su esposo), pero, al estar a 
solas (o cuando habla por teléfono con su cónyuge), se quiebra y vemos su dimensión 
más fatal. Luisa, por ser una metáfora de la conquista española, actúa como catalizadora 
de la ruptura de los jóvenes que representan a la nación mexicana. La metáfora es 
irónica si se la explica de la siguiente manera: el imperio español, representado por 
Luisa Cortés, conquista al imperio azteca, representado en Julio y Tenoch, y propicia la 
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destrucción del mismo. Esto vemos en el célebre plano secuencia en el que ella los 
seduce y sutilmente los empuja a besarse entre ellos. Esa homosexualidad latente, que 
ha estado flotando en todo el trayecto, brota súbitamente gracias al alcohol y el 
encantamiento de Cortés. Después de todo, ella les dice en un momento clave del 
trayecto: “Ustedes lo que quieren es follarse entre ustedes, tíos”. Esta aseveración 
provocativa de parte de Luisa tiene un precedente en el primer acto en la escena de la 
ducha, en la que los jóvenes primero hablan del tamaño de sus miembros, acto seguido 
Julio le quita la toalla a Tenoch y lo corretea en una especie de ritual de seducción. El 
alcohol no es un lubricante social como sucede en Cuestión de fe o en la secuencia de la 
fiesta de San Pablo en Diarios de motocicleta. En este caso es la vía de escape para dar 
rienda suelta a las emociones escondidas. Es el detonante para que brote el bromance o 
romance entre brothers: 
 
A bromance, of course, always depends not just on the barely veiled infatuation 
of two non-amorous or pre-amorous partners but also on their “very complex 
love/hate, poor/rich, needy/need-you-relationship”, a dynamic that rears its head 
in such generic exemplars as Superbad, Wedding Crashers, Humpday and I love 
You, Man. The notion of bromance, then, offers some useful purchase on why Y 
tu mamá también is neither an unproblematically Mexican film, unpolluted by 
U.S. influence and agendas, nor the kind of wholly de-racinated object that 
critics of the U.S. driven, blandly “globalized” economy unfairly posit as the 
only type of product such a system is capable of producing. (Davis 2014, 121) 
 
Davis señala muy bien la compleja relación amor/odio y rico/pobre que llevan 
Julio y Tenoch que desembocará en la escena sexual entre ambos en el tercer acto del 
filme. De esta forma, se señala al filme de Cuarón como un producto emblemático de la 
globalización que no es ni norteamericano ni mexicano. Es la globalización lo que 
provoca el bromance, sostiene Davis, ya que es una fuerza de elementos multiculturales 
que logra tanto unirlos como apartarlos. Cuarón le da un puntapié a la historia del cine 
de su país que siempre ha visto al Estado-nación como la ilusión de la homogeneidad y 
se ha ido en contra de imágenes tradicionales de lo masculino como el charro y el 
Pachuco. Es sardónico al insertar el elemento de lo queer que se va en contra del macho 
mexicano y alimenta la imposibilidad de crear una narración audiovisual que defina la 
mexicanidad.  
Vistos a la luz de la estratificación social, ambos personajes aparecen 
contrastados: uno pertenece a la alta alcurnia y el otro a la clase media. Ambos tienen 
novias que, al principio del filme, se van a Italia provocando en Julio y Tenoch la 
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fantasía de la infidelidad con “maricas italianos”, según ellos. Ambos resultan ser 
amantes nada experimentados y eyaculadores prematuros. Esto se ve en las escenas en 
que Tenoch apenas puede satisfacer a Luisa Cortés y Tenoch mantiene un brevísimo 
contacto con su novia Ceci. Vale también mencionar la celebrada escena en que ambos 
se masturban en el nombre de algunas féminas, incluyendo Salma Hayek, otro producto 
de la globalización, es decir, una actriz mexicana de exportación, como dice el lugar 
común del periodismo de farándula. Se trata de un triángulo homosocial (el término 
pertenece a Sedgwick y sirve para designar las interacciones agresivas de camaradería 
entre dos hombres) en el que las relaciones están definidas por lo internacional: Ana y 
Ceci, las novias de turno, están en Italia, y Luisa Cortés proviene del mismo continente 
del deseo. Esto es lo que convierte al filme en excepcional: toda la trama está saturada 
por la mexicanidad, pero los protagonistas son productos de la globalización. La 
película podrá no estar hablada en seis idiomas, como lo veremos en Babel, pero tiene el 
lenguaje de lo transnacional.  
En la última escena del filme ambos jóvenes se reencuentran brevemente en una 
cafetería después de algunos meses del viaje a la playa de Boca del Cielo. En esa breve 
reunión ninguno de los dos menciona el episodio homoerótico que tuvieron. Se limitan 
a hablar de las universidades y las carreras que han escogido. Para cerrar la 
conversación Tenoch le da a Julio la noticia de la muerte de Luisa. La voz over cierra 
diciendo: “Será la última vez que se vean”. Esta ruptura total de la amistad es irónica si 
tomamos en cuenta que en el primer acto del filme los dos jóvenes juran amistad eterna. 
De hecho, crean una serie de mandamientos machistas que después terminan 
rompiendo. Esto nos regresa a Octavio Paz para quien el macho en la cultura mexicana 
se mide por su invulnerabilidad y hermetismo: 
 
Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre 
con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede 
doblarse, humillarse, "agacharse," pero no “rajarse", esto es, permitir que el 
mundo exterior penetre en su intimidad… 
Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que 
"abre" abdica. (2004, 33) 
 
Los “charolastras”, neologismo mezcla de charol y astral, es el término que 
acuñan los jóvenes para designar al macho. El neologismo nos remite a charol o bandeja 
en la que los personajes, favorecidos con comodidades económicas, lo han tenido todo 
en la vida. Sin embargo, la amistad terminará y dejarán atrás el decálogo que con tanta 
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convicción crearon. “No hay honor más grande que ser un charolastra”, dice el primero 
de los diez mandamientos que son desobedecidos uno por uno durante el viaje por la 
carretera. Si el término nación se utiliza inclusive para hablar de pandillas juveniles, 
estamos ante un lenguaje privado que sirve para designar la pertenencia a un grupo 
cerrado. El ser “charolastra” es formar parte de una nación que tiene sus reglas precisas 
que no pueden ser rotas, aunque una a una se irán derribando a lo largo del filme. De 
hecho, el título indica que uno de ellos ha tenido relaciones sexuales con la madre del 
otro, desobedeciendo el máximo mandamiento de los charolastras. Cuando los 
personajes revelan con quienes han fornicado, Julio confiesa: “Y tu mamá también”. 
Esa progenitora puede ser una alusión a la madre patria, pero es una ruptura del 
mandamiento que dice “No te tirarás a la vieja de otro charolastra” (ese coloquialismo 
“vieja” es también una forma de decir “novia”).  
Si seguimos revisando el decálogo, el fútbol resulta ser parte del ritual 
masculino en ambos filmes. “Puto al que le vaya al América”, dice el mandamiento seis 
y el nueve (en el momento en el que le recitan el decálogo a Luisa no saben cómo 
justificar la repetición del edicto). En el filme ecuatoriano el personaje de Fausto Miño 
detiene el auto en plena carretera para celebrar un gol del equipo Liga Deportiva 
Universitaria de Quito. La española no sólo que no entendía por qué el hincha detuvo el 
viaje para celebrar, también le fue extraña la mención de la existencia de un equipo 
llamado Barcelona y que sea conocido en Ecuador como el equipo ‘torero’. Una vez 
más se da el desmoronamiento de los nombres que pregonaba Octavio Paz. De hecho, 
Tristeza dice algo certero: “Aquí nada tiene que ver con nada”. Barcelona es la segunda 
ciudad más importante de España, pero en Ecuador es el nombre de un equipo de 
primera división. 
 
La naturaleza como potencialidad de la nación 
 
En ambos periplos se encuentra el mar como presencia simbólica. En la historia 
mexicana es el destino primario: la playa de san Bernabé ocupará el lugar de la Boca del 
Cielo. En la historia ecuatoriana es un punto intermedio. El objetivo es la ciudad austral 
de Cuenca, pero para llegar a ella deciden desviarse hacia la costa y se encontrarán con 
el mar. En ambos filmes el océano es una masa dinámica que representa la vida y el 
tiempo. Para Luisa Cortés será toda una conquista poder bañarse en el mar. Ella, con su 
cuerpo moribundo, verá en la ablución una especie de purificación. Para Jesús y las dos 
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viajeras de Qué tan lejos será un símbolo de libertad. Contemplar el paisaje marino 
mientras están sentados en la arena les proporcionará fuerzas para continuar el trayecto: 
 
El paisaje tendría una construcción histórica y mítica simultánea a la de la 
nación, y sirve a ésta última como enlace directo con lo físico, como una 
actualización del mito nacional. Del mismo modo, el territorio es planteado 
como una conceptualización social e imaginaria relacionada con el paisaje y la 
nación; mientras que la identidad sería una «construcción discursiva», resultado 
de la confrontación de los intereses de los grupos de poder y de la resistencia a 
éstos. (Vila Vásquez 2009, 174) 
 
La playa en el filme mexicano es la nostalgia de lo mexicano que siempre estuvo 
amenazado por poderes externos y la corrupción política. Para Davis ese oasis 
(devastado por cerdos salvajes) representa lo que fue el cine mexicano de antaño 
arrasado por la industria fílmica internacional. De hecho, en el momento en el que los 
jóvenes empiezan a beber con Luisa en el bar de la playa, alzan los vasos de licor por 
México a quien le dan la misma importancia en el brindis que a un clítoris o un fellatio.  
En ambos guiones la naturaleza ya no es un símbolo de la potencialidad de una 
nación, como era en el cine clásico. Estilísticamente el filme mexicano logra tomas 
dignas de un programa de National Geographic. Esto logra impresionar, obviamente, al 
público transnacional y se diferencia enormemente del filme ecuatoriano en el que a 
propósito se evita caer en el postalismo. Incluso hay una escena en el balde de la 
camioneta que ilustra perfectamente esta intención: es cuando Esperanza pregunta por el 
nevado el Chimborazo y Tristeza le dice que ya lo rebasaron, que la gran maravilla 
turística de la ruta de los volcanes ya quedó atrás en algún punto de la carretera.  
Estamos ante personajes en viajes de autorreconocimiento, en el que van 
fotografiando las naciones, la mexicana y la ecuatoriana. Este tipo de relación con la 
naturaleza se torna absolutamente paradigmática en una escena del filme Qué tan lejos, 
cuando cinco niños indígenas irrumpen súbitamente en la pantalla, silenciando el 
diálogo entre las dos protagonistas. Una escena similar encontramos en Diarios de 
motocicleta cuando un exhausto Ernesto Guevara, sentando en medio de un paraje, ve 
pasar a un indígena caminando con un ritmo deportivo envidiable. 
En ambos filmes la naturaleza no es un monumento simbólico, mucho menos es 
una representación de lo nacional, con ese postalismo que buscaba proyectar un 
potencial turístico repitiendo los discursos modernizantes de los estados-nación 
colonizadores. El paisaje en el cine latinoamericano del nuevo siglo es un espacio 
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especular donde priman las incógnitas en vez de las respuestas. Al respecto nos dice 
Andrea Molfetta: 
 
¿Y qué es, justamente, lo que nos crea en este conjunto de filmes la dupla sujeto-
naturaleza? Personajes en viajes de autorreconocimiento, fotografiando la actual 
América del Sur. Este tipo de relación con la naturaleza se torna absolutamente 
paradigmática en la escena del filme Qué tan lejos, cuando cinco niños 
indígenas surgen de la nada, del brete entre dos montañas, silenciando el diálogo 
entre las dos protagonistas. 
¿Estos niños surgen de la nada? ¿Nada o lo que no tiene nombre? ¿Es la nada o 
es lo ignorado, lo innombrable? Nuevamente, un ejemplo de detención temporal, 
que nos alerta sensiblemente sobre el lento pulsar del plano inmanente. 
Momentos de detención temporal que acontecen, en los dos casos ejemplificados 
en los filmes de Hermida y Cerqueira, con relación a la naturaleza. (Molfetta 
2011, 45)  
 
 Esta irrupción del indígena ya está en Diarios de motocicleta en una escena en la 
que los viajeros están exhaustos y sentados a la vera del camino. Tanto Ernesto como 
Alberto contemplan cómo un indígena camina campante por el mismo sendero que a 
ellos les costará mucho esfuerzo: 
 
Así, creo que esto sí puede ser todavía un parámetro diferenciador del cine que 
hacemos hoy: no es más la naturaleza en sí, como monumento simbólico, como 
representación metafórica del potencial nacional, tal como sucedía en el paisaje 
cinematográfico de los años cuarenta y cincuenta, y que no hacían más que 
reproducir los discursos modernizantes de los estados-nación que nos 
colonizaron. Hoy tenemos, en cambio, en nuestra cinematografía, el carácter 
relacional de estos sujetos latinoamericanos con ese paisaje, que se ofrece más 
como espejo de incógnitas, espacio de preguntas, que de respuestas (Molfetta 
2011, 46). 
 
Una vez que Luisa, Tenoch y Julio llegan a la playa de San Bernabé, las 
imágenes se desplazan de las exacerbadas e intensas confesiones de los personajes, a la 
contemplación del paisaje marino y al sentimiento de inmensidad que suscita el 
encuentro con el mar. Lo mismo sucede en Qué tan lejos cuando Andrés, el personaje 
interpretado por Fausto Miño, se desvía hacia Montañita permitiendo que Esperanza, 
Tristeza y Jesús pasen unas horas en la playa. Frente al mar viven momentos de libertad. 
La comuna de Montañita es un símbolo de perdición y de una condición libérrima. Sin 
embargo, en el filme todo pasa de manera inocente, sin bacanales, orgías o personajes 
embriagados como sucede en Cuestión de fe. El erotismo desenfrenado del filme 
mexicano está ausente en esta secuencia en plena costa ecuatoriana. Mientras en el filme 
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de Cuarón el mar representa el desenfreno erótico de los protagonistas, en la película de 
Hermida es una fase más en el viaje escalonado hacia Cuenca. Estamos ante una historia 
realmente casta en la que ni siquiera se pueden identificar elementos homoeróticos en 
Tristeza y Esperanza. Los tres, Jesús incluido, se quedan dormidos en la arena. Cuando 
amanece se dan cuenta de que la marea ha movido de su lugar a todas las pertenencias, 
incluyendo la urna cuyo contenido se ha dispersado. Sin las cenizas de la abuela, el 
viaje de Jesús a Cuenca pierde su sentido por más que lo asuma de manera tranquila 
sustituyendo con arena las cenizas perdidas. En la playa de San Bernabé las escenas 
estarán marcadas por momentos de reflexión como sucede con los tres compañeros de 
viaje que comparten un cigarrillo admirando el atardecer. Para Luisa el océano 
constituye la utopía o el lugar de liberación y trascendencia, de la exploración de la 
sexualidad. En la playa que nos muestra Tania Hermida no hay peligros inminentes, 
tampoco el erotismo que tanto copa la historia mexicana. Los tres personajes congenian 
con un colombiano que tiene un bar al aire libre, y comparten unas bebidas alcohólicas 
que no conducen a ningún tipo de desenfreno. “El país cayéndose a pedazos”, dice 
Tristeza, “y nosotros aquí, tomando piñas coladas con el Iguana”. El mar simplemente 
ratifica los lazos creados entre ellos. En cambio, en el filme mexicano el agua cumple la 
función de conciliar las diferencias de los personajes que han peleado en el último 
tramo del camino. El mar abierto es también una metáfora del renacimiento de Luisa 
que encuentra en la zambullida una forma de lavar sus miserias intrínsecas. "La vida es 
como la espuma, por eso hay que darse como el mar”, dice la española, pero los chicos 
no pueden ver la realidad que la mujer les propone ya que siguen ensimismados como 
Narcisos en sus problemáticas. Además, la estructura del bromance sólo permite que 
ellos vean el deseo: la mujer está allí, en apariencia, sólo para ellos, pero resulta ser la 
que les permite dar rienda suelta a los impulsos latentes. Ellos volverán a la ciudad, al 
espacio de las convenciones y las restricciones; Luisa, en cambio, decide quedarse pues 
ve en el paisaje costero el ideal para su muerte. La mujer que simboliza a la Madre 
Patria quedó rezagada en el camino y se quedó junto al mar para morir. El futuro de la 
nación está en manos de los charolastras que han dejado atrás a la mujer de apellido 
Cortés. Nada se lo toman en serio, ni siquiera el bromance que termina por separarlos. 
Es curioso que hasta los comentarios en off de los actores en el DVD sean desenfadados 
y hasta obscenos. Hay un desfile de bromas por parte de Gael García Bernal y Diego 
Luna que se intensifican a medida que se avanza en el filme. Este sesgo ha dado pie 
para que Olivia Consentino hable de Y tu mamá también cono un filme de jóvenes más 
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que una película de carretera. Este importante señalamiento acerca a la cinta de Cuarón 
a títulos como Bachelor´s Party (1984), Porky´s (1981) y American Pie (1999). Este 
último hace realidad el título del filme de Cuarón pues una madre de familia 
experimenta con uno de los jóvenes protagonistas.7  
 
Figura 7 
Luisa Cortés (Maribel Verdú) en Y tu mamá también es la española conquistadora del mar. 
 
Los tres personajes femeninos terminan su viaje formándose una imagen distinta 
de la nación y de la vida. La ecuatoriana realiza el tramo Alausí-Joyagshi montada en la 
moto de un joven indígena. Cuando se baja de la motocicleta (es el fantasma de La 
Poderosa II, el vehículo del Che Guevara), el muchacho se encuentra con un amigo con 
el que intercambia breves parlamentos en quichua. Esta es una forma de irse en contra 
del furor monolingüe de una nación que reconoce la pluriculturalidad en la constitución, 
pero no en la praxis cotidiana. La directora pudo haberle puesto subtítulos al breve 
diálogo quichua, pero optó por dejarlo sin traducir como una forma de reivindicar el 
fuerte componente identitario indígena. No insertar subtítulos es dejar que el espectador 
se deje envolver de la eufonía de la lengua. Es dejar que él haga las conjeturas sobre el 
significado de lo que está escuchando.  
El quichua está presente en la legislación ecuatoriana. En la Constitución de 
1998, en su Art. 1, se determina que “El Estado respeta y estimula el desarrollo de todas 
                                                 
7 El acrónimo MILF (Mother I`d like to fuck) se acuña a partir de la teen movie American Pie (1999) de 
Paul y Chris Weltz. 
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las lenguas de los ecuatorianos. El castellano es el idioma oficial. El quichua, el shuar y 
los demás idiomas ancestrales son de uso oficial para los pueblos indígenas, en los 
términos que fija la ley”. Adicionalmente, en enero de 2016, se aprobó en la asamblea 
nacional el proyecto de Ley orgánica de derechos lingüísticos de los pueblos y 
nacionalidades. Esta ley es un hito pues abarca el uso de derechos lingüísticos y de la 
educación en lenguas ancestrales. Además, crea el Instituto de idiomas, ciencias y 
saberes ancestrales.  
  Pese a los logros legislativos se sigue hablando de la nación de la disglosia. Este 
es un término acuñado por el lingüista Charles Ferguson para aludir a la coexistencia de 
dos variedades lingüísticas en una misma comunidad de hablantes, en la cual, una 
variedad –en este caso, el español– tiene un estatus como lengua de cultura y de uso 
oficial, mientras que la otra variedad –el quichua– es confinada a escenarios tipicamente 
orales, de la vida familiar y del folklore. Según los datos del Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos (INEC), hasta el 2001 había 22 pueblos que se desarrollaron en su 
lengua natal. Esto significa que entre el 20 y 25 % de la población total ecuatoriana de 
12`616.102 habitantes, unos 2 millones son quichuablantes. El quichua coexiste, según 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE, con otras siete 
lenguas amerindias: shuar chciham, paicoca, huao tiriro, a´ingae, awapit, cha´palaachi y 
tsafiqui. En este sentido, Marleen Haboud apunta a una perspectiva negativa, pues 
señala que “la situación ecuatoriana continúa siendo no sólo de bilingüismo diglósico, 
sino también de ‘diglosia etnocultural’. Mestizos e indígenas viven en conlicto 
permanente en el que las culturas minorizadas no parecen tener derecho a movilizarse, a 
adquirir nuevas formas de subsistencia, ni a escalar socialmente” (Haboud 1988).  
En este contexto de diglosia etnocultural, la película presenta un diálogo en esta 
lengua cuyo significado al español es: “¿Por qué no vienes rápido? Porque estabas con 
esa chica, no viniste rápido. Yo ya le conozco a usted. Ya le he dicho que esas chicas 
nos engañan, téngalo en conocimiento”. Se evidencia claramente que la directora 
propone este diálogo sin traducciones para que el espectador pueda conocer que esta 
lengua forma parte de la cultura e identidad de Ecuador que, por razones históricas, se 
ha diluido en el tiempo y se encuentra en el intento de reincorporarse a las nuevas 
generaciones y sociedades. Pero dejemos que sea la misma directora quien nos explique 
su intención en la entrevista que le hicimos en correo electrónico: 
 
Siempre estuvo claro que no llevaría subtítulos… se trataba de lograr que las y 
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los espectadores que no entienden kichwa se sintieran tan “extranjeros” como 
Tristeza en esa escena… porque ella, Tristeza, se convierte en “extranjera” o 
“turista”, en su propio país, en el momento en que queda “fuera” de la 
conversación. Si poníamos subtítulos esa idea ya no se lograba, era necesario 
por ello “dejar fuera” de la conversación a quienes, como Tristeza, somos 
“extranjeros” a la lengua indígena. Si te fijas, en ese momento Tristeza es 
excluida y, por ello, deja de ser “sujeto” para convertirse en “objeto” de la 
conversación. En esa sutileza está el “meollo” de la escena y de una buena parte 
de los diálogos de la película. (Hermida 2017) 
 
Más allá del intento por rescatar esta lengua, se establece entonces una 
problemática social que radica en la concepción conservadora que se tiene sobre las 
mujeres ecuatorianas, pues el hecho de andar sola no es bien visto. Además, en el 
diálogo en su traducción al español se menciona “esas chicas nos engañan”, que alude  
una vez más a cómo se considera el rol de las mujeres. Es así que entre líneas se pueden 
leer algunos hechos y procesos que conforman la cultura ecuatoriana. 
La española ve lo positivo del país que visita, aunque en su mirada se privilegie 
la perspectiva europea. Es difícil no pensar en Alexander von Humboldt cuando se ve a 
la catalana obsesionada con capturar paisajes al estilo de las postales. Parece un viaje de 
investigación del siglo XVIII: 
 
estos viajeros se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad 
latinoamericana que parecía exacto y tuvo una enorme influencia. Toda su 
actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta las prácticas 
taxonómicas, encerraba certidumbre y destilaba autoridad mediante la acción de 
su propia producción (…) Un componente fundamental de la mentalidad criolla 
era el conocimiento científico de la naturaleza latinoamericana, que en muchos 
casos los viajeros científicos hicieron accesible o posible. (González Echevarría 
2011, 157) 
 
La iconografía del Ecuador empezó en el siglo XVIII con la llegada de 
expedicionarios europeos que vieron en la reproducción del paisaje el vehículo 
expresivo fundamental para conocer el país. Sin embargo, todo lo que vemos en la 
pantalla son panorámicas de la naturaleza. En esta paradoja se apoya la riqueza del 
filme de Hermida. La cineasta reelabora el código cinematográfico de la película de 
carretera cuestionando el paisaje. No hay que olvidar que el destino final del viaje es 
Cuenca, ciudad de fuerte identidad regional, una especie de Arcadia austral (el término 
es de Juan Valdano) con una gran tradición de poetas que celebraban lo bucólico y el 
paisaje agreste: 
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Esta fue la sociedad que dio sustento a una cultura letrada, elitista y refinada, 
una cultura que sirvió de etiqueta de distinción de una selecta y ostentosa 
minoría frente a un pueblo selecto y reacio a toda forma de elevación espiritual 
porque sencillamente era un pueblo abandonado a su miserable suerte; esa 
sociedad que ganó, para su ciudad, el renombre de la Atenas andina, y para sus 
hombres la fama de poetas, de sabios y hasta de santos. (Valdano 2006, 403) 
 
El cuestionamiento de Hermida al paisaje andino se evidencia en los momentos 
en los que la ecuatoriana agarra la cámara para filmar detalles más cercanos con la 
idiosincrasia de un país. Como, por ejemplo, Tristeza que enfoca un letrero en la parte 
trasera de un vehículo que dice “No te pegues que no es bolero”. Se trata de una 
costumbre muy ecuatoriana de insertar en la parte de atrás del auto, justo donde está 
ubicada la placa con el número de serie, una frase jocosa que está hecha para que todo el 
mundo la mire o admire. El hábito automotriz incluye frases como “De mí te olvidarás, 
menos de lo que hicimos” o “Trabaja y no envidies”. Cuando la española le pregunta 
por qué enfoca esa leyenda, ella responde “El Ecuador, man, el Ecuador”, como si esa 
frase resumiera lo que es ser ecuatoriano. Para recalcar la importancia de este aspecto al 
que podemos llamar folclórico, la banda sonora del filme incluye una canción con el 
título “No te pegues que no es bolero” en clave de tecnocumbia. 
A diferencia de Esperanza, que se la pasa fotografiando todo lo que ve, su 
compatriota Luisa, en cambio, es ciega a todo paisaje. El único que le interesa es el del 
balneario prometido. Ella es la escapista, la que ve la carretera como una forma de 
terminar su matrimonio por las infidelidades de su esposo y de intentar disfrutar los 
últimos meses de vida que le quedan debido a su cáncer. La española de apellido Cortés 
no ha conquistado nada más que su libertad. El director Alfonso Cuarón ha escogido 
presentar un México rural alejado de los estereotipos visuales del México lindo y 
querido de Acapulco y Cancún. En este sentido, la nación expuesta constituye una 
revelación ya que lo único realmente reconocible para los espectadores es el distrito 
federal. El resto de la iconografía mexicana es un espacio rural que no tiene nada que 
ver con ningún atractivo turístico. Más bien se ha querido poner énfasis en cuestiones de 
la idiosincrasia como manifestaciones callejeras, corrupción política y los códigos 
machistas del mexicano, como sucede en el tipo de comunicación agresiva que tienen 
los dos jóvenes protagonistas.  
La nación mexicana está en crisis por su ingreso a un nuevo periodo 
democrático. Al mirar atrás, y ver el poderío del PRI, corre el peligro de convertirse en 
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una estatua de sal y quedarse inmóvil. Quien mejor explicó lo que sucedía en este 
periodo fue Enrique Krauze que usa una metáfora bíblica que será retomada por su 
compatriota Alejandro González Iñárritu. 
 
Nos urge salir de la Babel de confusión en la que vivimos. A casi cuatro años de 
aquel esperanzador día de julio del 2000, cuando los mexicanos conquistamos 
nuestra transición a la democracia electoral, el país atraviesa por un estado de 
profunda confusión y desencanto. Sabemos que México está creciendo a tasas 
alarmantemente bajas, que ha perdido competitividad, mercados y fuentes de 
empleo, que varias instituciones del antiguo Estado benefactor están en quiebra. 
De no haber cambios de fondo, el futuro nos deparará una nueva crisis como la 
de 1982 o 1994, sin que podamos entonces llamarnos a sorpresa ni haya 
operaciones internacionales de rescate que puedan salvarnos. (Krauze 2013, 27) 
 
Esta es la nación que Cuarón ha querido mostrarle al público internacional (la de 
la profunda confusión y desencanto) con un juego de nombres simbólicos que ponen en 
escena elementos históricos. En el fondo el director nos brinda una visión iconoclasta de 
la nación. Esto se aprecia en la escena de la pelea más intensa que tienen los dos 
amigos. Julio detiene el auto y se baja para desafiar a Tenoch. Este sube 
apresuradamente el vidrio de la ventana y se puede apreciar una calcomanía de la 
bandera mexicana. El escupitajo de Julio cae precisamente en la calcomanía tricolor en 
un verdadero acto iconoclasta que minimiza a la nación. A partir de esta escena que 
contradice cualquier actitud de civismo y patriotismo, se rompe el código charolastra 
que entre ambos habían armado. Los nombres de próceres que llevan no sirven para 
nada, están condenados a la incomunicación.  
En Qué tan lejos la intención simbólica de los colores es evidente. El uso de una 
tonalidad mixta plantea una tricotomía de lo ecuatoriano. Esperanza, con abrigo color 
rojo y pantalón azul, se sienta sobre una banca amarilla de la antigua terminal terrestre 
de la capital ecuatoriana.  
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Figura 8 
Encuadre que simboliza la nación por el uso de los tres colores de la bandera ecuatoriana. 
 
Este “sentimiento” de lo ecuatoriano graficado en algunas escenas demuestra los 
inconvenientes del país tras un levantamiento político y social, y los constantes 
reproches de Esperanza. Además, la presentación de los paisajes de la serranía 
ecuatoriana alude a este concepto. Al percibir estos elementos simbólicos, la 
temperatura de color variará acorde a la circunstancia física y emocional. 
El ordenamiento visual es de carácter convencional, cuenta la historia de manera 
ordenada sin usar recursos cronológicos como flashbacks. En el caso de los planos 
generales se usa el recurso usual en las road movies: captar la amplitud de la carretera o 
simplemente revelar el camino. 
El viaje se completa para las mujeres, pero no para Jesús quien abandona la urna 
con arena en un asiento del bus de transporte interprovincial en el cual llegan a Cuenca. 
Las jóvenes deciden terminar la misión de Jesús. El contenido de la urna es vertido en el 
río Tomebamba que es presentado con rigor histórico por la voz over. De manera 
similar Luisa se deposita en el agua. “Hay que entregarse al mar”, dice ella. El viaje 
fortalece a la madrileña que afrontará su muerte de una manera más valiente. Al igual 
que la Malinche, quien propició el gran encuentro entre conquistador y conquistado, ella 
ha servido de intérprete para que Tenoch y Julio encuentren su camino. En el caso de 
Esperanza la influencia que tiene en Tristeza es positiva. Ambas asisten a la boda del 
Pollo y la contemplan desde la parte superior de una de esas viejas y tradicionales casas 
de Cuenca. En el patio se puede apreciar cómo los novios se besan, pero ya Tristeza, 
aconsejada por su amiga española, mira la situación de manera menos pueril. Cuando la 
universitaria le revela que su verdadero nombre es Teresa, la española reacciona en 
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primera instancia molesta pero luego adopta una actitud comprensiva. Su compañera de 
viaje se ha quitado la máscara al final del trayecto y decide mostrarse tal cual es. Las 
mismas máscaras caen de los rostros de los jóvenes mexicanos al volver al distrito 
federal. En el auto llamado Betsabé, en el que empezaron viajando tres personas, ya 
nadie tiene qué decirse. Ya no hay lugar para el simulacro. El viaje de formación ha 
concluido.  
 
 
 
Figura 9 
El camino se revela ante el espectador en uno de los tantos planos generales. 
 
Queda por ver qué road movies se rodarán en Ecuador después de Qué tan lejos. 
Después del estreno de Y tu mamá también llegó a México una eclosión de películas de 
carretera entre las que podemos nombrar las siguientes: Sin nombre (2009) de Cary 
Fukunaga, A tiro de piedra (2010) de Sebastián Iriart, Road to Juarez (2013) de David 
de León y 600 millas (2014) de Gabriel Ripstein. Como bien dice Armando Salazar, 
cinematógrafo del filme de Hermida, “nuestro cine siempre ha gustado de adaptar 
historias de la literatura, o contar desde la marginalidad, como si fuera lo único que 
deberíamos filmar en Latinoamérica o acá en el Ecuador. Nos cuesta vernos a la 
mayoría de gente que vivimos en la mitad, en la clase media, y buscar temas que tienen 
que ver con la identidad”. 
El género logra evolucionar en un país, pero se estanca en el otro. ¿Quizá esto 
quiere decir que las posibilidades de transformación de la nación están dadas en 
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México, pero no en Ecuador? ¿Serán las limitaciones del Estado-nación? En el país de 
Cuarón, las diversidades étnicas, sociales y políticas persisten al igual que los 
problemas derivados de la droga y el desempleo. En el país de Hermida son otras las 
preocupaciones temáticas y ninguna se amolda a los viajes por una carretera. Quizá una 
respuesta a Qué tan lejos sea Pescador (2009) de Sebastián Cordero, el más 
internacional de los cineastas ecuatorianos. El viaje lleva a su protagonista de un pueblo 
costero hacia Guayaquil y luego a la capital. Pese a que el título alude al hallazgo de 
unos paquetes de cocaína en el mar, no hay ningún comentario sobre la nación. Se trata 
de un viaje en el que la trama se desentiende de profundas observaciones sobre la 
realidad.  
Vamos ahora con las conclusiones de este doble análisis fílmico. Van primero 
las reflexiones sobre Y tu mamá también: 
a) El Bildungsreise ha terminado con una anagnórisis: la homosexualidad de 
Julio y Tenoch, que era latente, ha aflorado. Ha sido un viaje de total 
descubrimiento. Es el punto de giro de sus vidas el que han logrado al 
terminar el periplo.  
b) El filme desliga históricamente al México moderno del Imperio azteca al 
ironizar la manía de glorificar el pasado indio poniéndole los nombres de 
Julio y Tenoch a los jóvenes y el apellido Cortés a la española.  
c) La nación es ambigua como la misma sexualidad de los dos jóvenes 
protagonistas. El bromance consumado hace que el filme se desligue de su 
filiación de road movie. En las buddy movies de la carretera que oferta el 
mercado norteamericano no hay película que se haya atrevido a tratar el 
tema de la homosexualidad latente. Esta subversión la convierte en una 
contra película de carretera del melorealismo. 
d) El melodrama de la edad de oro del cine mexicano es constantemente 
aludido en el filme. La pelea conyugal entre el personaje de Maribel Verdú y 
su esposo (la vemos únicamente a ella hablando por teléfono). El cáncer que 
la aqueja.  
e) El cine de la revolución mexicana también es referido con el sutil trasfondo 
político, la sombra del PRI que aparece en el primer acto, y, más que nada, 
por los nombres de los protagonistas. Si el cine de la Revolución, así con 
mayúsculas, tan bien desglosado por Monsiváis en sus Notas sobre la 
cultura mexicana, se basa en una épica popular, el filme de Cuarón propone 
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una épica de lo cotidiano. Esto se da con la cámara en movimiento liberada 
del trípode, con los planos secuencias, con actores que parecen estar más 
improvisando que actuando, acercando el filme a un realismo documental 
que bucea en los detalles de la cotidianidad.  
f) El término picaresca del camino que usamos para Cuestión de fe puede aquí 
trocarse por la picardía del camino, ya que otro formato histórico que resalta 
es el de la comedia sexual o cine de ficheras, género con larga tradición que 
en este caso está intertextualizado en la mujer española como objeto del 
deseo. Si en las sexy comedias de los años 1970 proponían, a partir de un 
bajo presupuesto, una serie de situaciones desopilantes, un lenguaje procaz 
sin censura y un gran contenido sexista, el filme de Cuarón lleva todos estos 
elementos a un grado superlativo. Se empuja hasta el límite cada uno de 
estos elementos, logrando un clímax inesperado en la escena en la que Julio 
y Tenoch tienen contacto físico. La picardía del camino pulveriza la imagen 
del macho mexicano que en su momento tuvieron símbolos casi patrios 
como el Charro o el Pachuco.  
g) Sobresale el cronotopo del lugar anhelado, en este caso Boca del Cielo, 
aunque sería mejor decir, un atopos, es decir, un no-lugar, pues ha sido 
inventado por los adolescentes mexicanos. Este sitio se convierte en una 
metáfora del paraíso que le prometen a la española y que se va a convertir en 
el infierno del contacto homoerótico. 
h) Todos los nombres en este filme son declaradamente simbólicos: desde el 
que usan los personajes hasta el nombre del lugar de arribo. Estamos ante 
una onomástica que se conecta con la nación. Los nombres están vinculados 
a la historia, al pasado mexicano.  
Cerramos ahora el capítulo con las conclusiones sobre Qué tan lejos: 
a) El Bildungsreise ha terminado con un viajero que se ha separado de las dos 
jóvenes. Al igual que en Cuestión de fe, el triángulo se rompe con la 
deserción de alguien. La intención del viaje de formación es el 
conocimiento. Esperanza desde su perspectiva turística logró su cometido de 
explorar nuevos lares y de adentrarse en “El Ecuador, Man, el Ecuador”. 
Tristeza logró una experiencia más en su joven currículum amoroso, pero 
sobre todo se erigió como una guía irónica de la turista española. Su labor de 
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guía se basa, sobre todo, en una actitud de descreimiento del entorno, 
siempre con una mirada ácida muy crítica. 
b) No es gratuito que esta sea la tercera película más taquillera del joven cine 
ecuatoriano, después de Dos para el camino (1981) y La Tigra (1990). Se 
trata de un filme que opera como espejo de la nación de la disglosia que, 
como ya vimos de la mano de Ferguson, es una categoría que alude a la 
coexistencia de dos variedades lingüísticas en una misma comunidad de 
hablantes. Hermida acoge el quichua de manera natural, nada forzada, como 
si fuera parte del paisaje. Lo interesante es que esta disglosia no sólo es 
lingüística, sino que es también geográfica pues presenta dicotomías como 
Sierra/Costa, Sierra/Austro, española/ecuatoriana. 
c) Entre las características que Paul A. Schroeder Rodríguez encuentra en el 
melorealismo es el surgimiento de las mujeres directoras. El nombre de 
Hermida se une al de otras importantes realizadoras latinoamericanas como 
Lucrecia Martel, Claudia Llosa y Lucía Puenzo. Este empoderamiento de la 
mujer implica poner sobre el tapete una serie de temas acaso impensables en 
la dirección masculina. El filme encaja de manera correcta en el llamado 
contra-cine feminista en el que la mujer no es cosificada o vuelta objeto del 
deseo. Hermida subvierte los códigos cinematográficos al presentar la 
problemática del sujeto europeo en movimiento y su encuentro con una 
mirada nativa. Se trata de una ruptura de las prácticas dominantes haciendo 
visible el ser y el estar de la mujer. Esto se aprecia en una escena clave en la 
que ambas mujeres realizan la micción al aire libre de la manera más natural.  
d) La película de Hermida se inscribe en los esquemas del melodrama, no sólo 
por el evidente acopañamiento musical, sino por el aspecto emocional que es 
explorado constantemente. Tomando prestado el título de la novela de 
Laurence Sterne se trata de un viaje sentimental. Tristeza viaja a otra ciudad 
para impedir la boda de aquel al que todavía considera su novio. La joven lee 
a Octavio Paz, lo cual demuestra una sensibilidad especial. De paso, lo que 
lee (como lo vimos en las citas) se relaciona con su universo emocional.  
e) El esquema de la road movie norteamericana de los hombres que viajan es 
roto en este filme (aunque Thelma and Louise es una excepción). En el cine 
latinoamericano contemporáneo el filme de Hermida resulta pionero pues 
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Desierto sur (2008) vendrá después. Esta premisa de las mujeres viajeras es 
una veta aún por explorar cinematográficamente.   
f) El cronotopo del viaje cervantino se respira en gran parte del viaje, no sólo 
por las alusiones intertextuales del personaje de Jesús al texto de El Quijote, 
sino por la misma intención romántica e idealista del viaje de Tristeza. Su 
obstinación por llegar a Cuenca a impedir la boda de su novio es equiparable 
a la del caballero de la triste figura.  
g) Los nombres son volátiles en esta historia. Ningún personaje es nombrado 
por su nombre original. Inclusive la voz over llama a las ciudades, no por el 
nombre actual, sino por la forma en que fueron bautizadas por los 
conquistadores.  
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Intermedio dos 
Panorama histórico del nuevo cine latinoamericano: de la fase 
militante al cine del melorrealismo 
 
El cine latinoamericano ocupa un lugar predominante en la historia 
cinematográfica del mundo. La vasta complejidad de su narrativa, desde el comienzo de 
siglo XX, pasando por los años 1960 y 1970, hasta nuestra contemporaneidad, desata un 
legado histórico, que no sólo había que ubicarlo dentro de una simple narrativa de 
archivo, sino, por el contrario, es un referente histórico para las nuevas narrativas del 
presente.  
El nuevo cine latinoamericano no es una categoría estática, como bien lo plantea 
John King en El carrete mágico: 
 
Es una dinámica que constantemente cambia su mosaico de influencias. Desde 
luego su enfoque no constituyó jamás un repudio al internacionalismo o a la 
apetencia de algún ideal esencialista en la búsqueda de una identidad nacional. 
Puesto que cada país vive un proceso incesante de transculturación, tiene una 
vaga conciencia de la naturaleza híbrida de las formaciones culturales. No 
obstante, ello implica que el deseo de encasillar las prácticas culturales 
latinoamericanas en vastas categorías tales como tercer cine o cine del tercer 
mundo es, en el mejor de los casos, prematuro y, en el peor, extraviado. Aunque 
Homi Bhabha está en lo justo al declarar que “en el lenguaje de la economía 
política es legítimo representar las relaciones de explotación y dominio en 
términos de las divisiones entre primer y tercer mundo”, no es tan claro que sea 
posible establecer como premisa alguna suerte de estética unitaria para cines 
diferentes de los norteamericanos y europeos. (King 1994, 17) 
 
 Bajo esta lógica de no categorizar nuestra cinematografía como tercer cine por 
su naturaleza cambiante, estamos ante un medio que posibilita códigos y proyectos 
compartidos, así como la novela o el periódico en sus particularidades sirve de 
plataforma para que esa comunidad imaginada negocie, construya y se represente 
identitariamente como nación. La construcción de comunidad, que Benedict Anderson 
describe desde la ficción de obras literarias, se dilucida no sólo como un momento 
anterior a la consolidación del Estado nacional, sino que también es posible pensarla 
como una dinámica constante que pone y quita significaciones y enlaces entre los 
connacionales para entenderse como comunidad y para mantener recíproca la 
solidaridad. La más citada idea de Anderson es la que apunta a la nación como 
comunidad limitada y soberana. Limitada, ya que posee fronteras finitas, aunque 
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elásticas. El adjetivo de soberana tendría su origen en la época en que surge el concepto 
de nación, periodo en el cual la Ilustración y la Revolución estaban “destruyendo la 
legitimidad del reino dinástico jerárquico, divididamente ordenado”. Por último, se trata 
de una comunidad ya que, independiente de la explotación y la desigualdad, esta 
siempre se imagina a sí misma como una relación horizontal y de compañerismo. Se 
trata de un modelo similar al familiar en el que todos los miembros de la nación están 
sujetos al Estado. De ahí que el autor afirme que, pese a todos los embates de la que ha 
sido víctima, la nacionalidad es “el valor más universalmente legítimo de nuestro 
tiempo”. (Anderson 2008, 124) 
 Un planteamiento a menudo olvidado o no muy estudiado de este pensador, es 
aquel que pone al lenguaje impreso como inventor del nacionalismo. Para él es 
fundamental la comunicación de los mass media en la construcción de la comunidad 
imaginada. Según Anderson, el lenguaje impreso se convirtió en estándar y se diseminó 
a través de libros y periódicos. Su visión está fuertemente influida por la importancia de 
la era Gutenberg: el impacto de la imagen móvil aún no existe. Los lenguajes impresos 
y reproducidos de manera mecánica crearon expresiones nacionales y nuevos idiomas 
de poder. La novela nacionalista y el periódico dieron, al decir de Anderson, los 
principios organizativos de la conciencia nacional. En el momento en que estos dos 
medios ordenaron el tiempo y el espacio, se dirigieron hacia una comunidad imaginada 
incluso antes de que se formara un Estado-nación. Nace el concepto andersoniano de 
consumo colectivo de comunicación para crear un sentido de lo nacional. 
Anderson considera que la historia de lo nacional se ha narrado en estados 
poscoloniales a través del mapa (que define las fronteras políticas) y el museo (vehículo 
ideal para el establishment que quiere definir cuál es el legado de lo ancestral). Aunque 
la imagen móvil (léase cine) no ha sido considerada por Anderson para la formación 
poscolonial8 de la nación, sí ha sido tomada en cuenta por otros como Martín Barbero o 
Gellner que no dudan en señalar la existencia de una política de la imagen en la 
conformación de lo nacional.   
                                                 
8 No hay que confundir lo decolonial con los estudios poscoloniales: estos últimos son desarrollados 
fundamentalmente por pensadores indios en universidades angloparlantes. La diferencia obvia entre lo 
uno y lo otro es que parten de momentos y contextos históricos distintos. Lo decolonial estudia el 
fenómeno de la herencia colonial como un elemento indisociable de la formación del moderno sistema 
mundial capitalista; esto es lo que Aníbal Quijano llamó ‘el patrón mundial de poder capitalista'.  
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Sin embargo, las cosas no lucen igual en la actualidad con respecto al poder de 
la prensa escrita en la conformación de la identidad nacional. Jürgen Habermas señala 
que los periódicos han perdido ese privilegio del que hablaba Anderson (de constituirse 
como mediadores del discurso intelectual) una vez que las noticias y el contenido 
editorial se han vuelto dependientes de la publicidad, logrando que el periodimo 
impreso invada la esfera de lo público a través de intereses comerciales de carácter 
privado. En el caso de América Latina no fueron precisamente empresas privadas las 
que propiciaron ese debate crítico-racional alabado por Habermas en el contexto 
euroupeo, sino corporaciones como los estudios de Hollywood cuya publicidad y 
marketing constituyeron un apoyo crucial en la estrategia de integración vertical 
(producción, distribución y exhibición) emprendida para el mercado global fílmico. Esta 
estrategia incluye folletos, posters y fotos glamorosas (Y tu mamá también es un buen 
ejemplo de ello al presentar a Gael García Bernal como un sex symbol).  
El pensamiento de Jesús Martín-Barbero aporta a la discusión cuando señala 
(apoyado en Edgar Morin y en Carlos Monsiváis) que el cine es el conformador de la 
nación, es “el centro de gravedad de la nueva cultura”. Para Martín-Barbero el cine 
(refiriéndose a la cinematografía mexicana) es “la expresión más nítidamente 
identificable como nacionalista y a la vez la más entrañable popular-masiva de lo 
latinoamericano” y nos recuerda el señalamiento de Morin de que al cine no se va a 
soñar (la postura del arte como escapismo no opera aquí), se va a aprender.  
 
El cine media vital y socialmente en la constitución urbana: él va a ser su primer 
“lenguaje”. Más allá de lo reaccionario de los contenidos y de los 
esquematismos de forma, el cine va a conectar con el hambre de las masas por 
hacerse visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento poniendo 
imagen y voz a la “identidad nacional”. Pues al cine la gente va a verse, en una 
secuencia de imágenes que más que argumentos le entrega gestos, rostros, 
modos de hablar y caminar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo verse, lo 
nacionaliza. No le otorga nacionalidad, pero sí los modos de resentirla con todas 
las mistificaciones y los chauvinismos que ahí se alientan, pero también con lo 
vital que resultaría esa identidad para unas masas urbanas que a través de ella 
amenguan el impacto de los choques culturales para y por vez primera conciben 
el país a su imagen. (Martín-Barbero 1987, 181)   
 
Detengámonos en el verbo que usa Martín-Barbero en la cita: resentir. En su 
libro se usa la palabra re-sentimiento como un volver a sentir. La nación es un 
sentimiento que hay que procesar para volver a sentirla. Monsiváis, retomado por 
Martín-Barbero, menciona cinco verbos que operan en ese re-sentimiento que se da en 
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la comunidad que especta películas: reconocerse, transformarse, apaciguarse, resignarse 
y “encumbrarse secretamente”. Inventario certero de infinitivos que dan cuenta de las 
acciones que efectúan los cófrades de la comunidad imaginada. Monsiváis explica de 
manera eficaz en La cultura mexicana del siglo XX este proceso, tomando como 
ejemplo las formas de representación fílmica de la revolución mexicana a la que él le 
pone mayúsculas.  
 
¿Qué se va obteniendo? Una metamorfosis casi literal: la Revolución deviene en 
acontecimiento fílmico. Y en medio de una enseñanza histórica superficial 
(fechas y discursos con el mapa de la República de fondo), la versión oficial y 
pública termina siendo la del cine (con la ayuda de las fotos del Archivo 
Cassola). Allí se erige la visión global más ordenada o auspiciada oficialmente 
del movimiento de 1910. Con ademán automático, productores, directores y 
argumentistas desechan las interpretaciones y los sucesos no traducibles en 
secuencias de eficacia probada (Monsiváis 2010, 440) 
 
Importante la declaración del pensador mexicano: “la versión oficial y pública 
termina siendo la del cine”, expresando la importancia del séptimo arte en la comunidad 
imaginada. Los hechos históricos pasan a ser eventos cinematográficos. En esta época 
en la que el canal History Channel impone una poderosa narrativa audiovisual cualquier 
acontecimiento corre el peligro de ser convertido en un espectáculo.  
En “El cine: y tu filmografía también” Monsiváis señala con más precisión esta 
relación entre cinematografía y nación: 
 
A lo largo del siglo XX las sociedades nacionales contraen con el cine deudas 
profundas que se saben y se ignoran simultáneamente, cuánto se le debe a la 
fábrica de sueños, sin la cual –es la moraleja– el tedio devoraría la vida 
cotidiana, especialmente fuera de las grandes ciudades. El cine –el de los 
“mecanismos reproductores de los instantes”, según Amado Nervo– organiza las 
ideas de conjunto de cada país y del planeta, selecciona y desecha tradiciones, 
canjea costumbres por repertorios de imágenes y establece los criterios de la 
diversión. (Monsiváis 2012, 295)  
 
El cine se convierte entonces en la interfaz por donde fluyen todos los códigos 
de un pueblo. Es el eje organizador de la nación junto a la radio, inclusive se anticipa, 
según Monsiváis, en el caso mexicano, a la televisión.  
De México es preciso hacer el desplazamiento hacia Rusia. Carroll y Banes 
trabajaron, al igual que Benedict Anderson, la categoría de cine nacional a través del 
concepto de comunidad imaginada desde el séptimo arte. Ambos se basan en una sola 
 149 
película de Eiseinstein (escrita y dirigida con Grigori Aleksandrov), titulada Lo viejo y 
lo nuevo (Staroye i novoye, 1929), que representa lo que ellos creativamente llaman 
cinematic nation-building (construcción cinemática de la nación), y que tiene que ver 
con la contribución de la obra de Eisenstein a la construcción de la URSS como nación, 
a la asimilación de las convenciones que proponen en la pantalla para la comunidad 
imaginada. Como muestra, proporcionan una ligazón entre el concepto de Anderson y el 
cine como intermediario para la generación de este sentido de cohesión que refrenda la 
unión del grupo y direcciona hacia un fin común.   
Además del cine soviético, el neorrealismo italiano significó para el cine de 
América Latina un referente indiscutible no sólo por la temática social (el rodaje en 
escenarios reales con luz natural), sino también por algo que repetirán algunas de las 
películas del corpus: el uso de actores no profesionales, gente tomada de la calle es 
puesta frente a una cámara para dar un testimonio. En la década de 1940, el cine italiano 
abrió un mundo de posibilidades para la construcción de nuevas cinematografías, al ser 
definido por Cesare Zavattini como un “cine de atención social” (Alsina, 1989, 192). El 
neorrealismo surgió a partir de 1945, en un panorama de posguerra con una infinidad de 
problemas sociales como la pobreza y la delincuencia; realidades que empezaron a ser 
retratadas y manifestadas en su malestar por cineastas italianos como Rossellini, De 
Sica, Visconti, De Santis, Antonioni, Lattuada y muchos más. Estos creadores 
asumieron un compromiso que fue, como dice Rossellini, el de crear un film que 
“plantea y se plantea problemas: el film que pretende hacer pensar”. En su Tesis sobre 
el neorrealismo, Cesare Zavattini enmarca al movimiento neorrealista dentro de una 
perspectiva que pretende un “descubrimiento de la actualidad”, como denuncia ante la 
invisibilización que mostraba la cotidianidad italiana sin las constantes vicisitudes 
reales que aquejaban su diario vivir. Por lo tanto, y “desde una perspectiva 
metodológica y estética, el neorrealismo propuso un cine más cercano a las 
circunstancias cotidianas y a los contextos políticos” (Saldarriaga, 2010, 62). 
Por otro lado, Marc Ferro, argumenta que la influencia de la nuevas vanguardias 
literarias, históricas y cinéfilas como fue la Nouvelle Vague constituyeron una nueva 
forma conceptual de ver el cine como un arte “parangonable con cualquier otro y que, 
por consiguiente, puede también elaborar su discurso sobre la historia” (Ferro, 1995, 
16). Movimientos cinematográficos como la Nueva Ola, directores como François 
Truffaut, Jean-Luc Godard, autor de la road movie francesa Sin aliento (1960), serán los 
fundadores de la Nouvelle Vague. Este movimiento se caracteriza por nuevas técnicas 
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cinematográficas, por un rodaje en exteriores en vez de estudios, por los temas tratados 
y por la manera de tratarlos y, finalmente, por su carácter “de autor” y la importancia 
que, gracias a André Bazin, se le da no solamente a la objetividad sino también a la 
subjetividad del cine. (Malfatto 2011, 127)  
El nuevo cine alemán con el “Manifiesto de Oberhausen” (1962) con directores 
como Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog, Volker Schlöndorff, 
Alexander Kluge, Edgar Reitz, también generó influencia sobre el cine latinoamericano 
desde la misma etiqueta “nuevo”. Esto lo vemos en películas de carretera como Paris-
Texas (1984) de Wenders en las que el viaje no es solamente geográfico sino también 
espiritual. En el neorrealismo, la nouvelle vague y el free cinema existe una concepción 
abiertamente crítica del nacionalismo. No pasó así en el cine latinoamericano que en 
muchos casos abrazó el nacionalismo. En tal caso, este grupo de cines europeos fue el 
que enseñó a los realizadores latinoamericanos la posibilidad de que se podía crear un 
cine autónomo que implicaba la no adhesión a cualquier ideología externa. Después de 
todo, estos cines tienen con Latinoamérica un oponente común: Hollywood como 
fábrica de modelos nacionales de producción (ya Monsiváis hablaba de “la 
improvisación y la imitación colonial del Hollywood omnímodo que ha patentado el 
Star System y ha vuelto a las cinematografías nacionales sucursales en trance perpetuo 
de adoración”).  
La palabra clave que une a estas tendencias fílmicas europeas con la 
latinoamericana es revolución. En el caso del NCL se trata de una revolución social y 
política en una década (los años 1960 del siglo pasado) caracterizada por el 
nacionalismo y la militancia. El término revolución no le es ajeno a la Europa de esa 
década. El “Manifiesto de Oberhausen”, con la categoría “nuevas libertades”, ya discute 
la producción cinematográfica como un problema exclusivo de la industria fímica.  
 
Nosotros manifestamos nuestra pretensión de crear un Nuevo Cine alemán. Este 
Nuevo Cine necesita nuevas libertades. Libertad frente a los convencionalismos 
usuales de la profesión. Libertad con respecto a las influencias de socios 
comerciales. Libertad con respecto a la tutela de ciertos intereses. 
Nosotros tenemos, con respecto a la producción del Nuevo Cine alemán, ideas 
concretas de tipo intelectual, formal y económico. Estamos dispuestos a soportar 
riesgos económicos en común. 
El Viejo Cine está muerto. Creemos en el Nuevo. (Romaguera 2007, 225) 
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Los cineastas latinoamericanos ampliaron esa discusión ya que vieron la 
producción como un problema social.  No sucedió lo mismo con los cineastas franceses 
que creían en la expresión individual del cine, mientras los latinoamericanos veían el 
séptimo arte como un instrumento social muy apegado a los problemas políticos 
imperantes.  El objetivo del NCL fue muy claro: dejar de lado la ideología colonizadora 
y la masificación de la cultura para crear un espectador activo que pudiera pensar por sí 
mismo. Revolución significó darle al espectador los instrumentos para que pudiera 
representarse a sí mismo y entender de manera crítica su realidad. En la actualidad este 
tipo de movimientos culturales (como el NCL) es percibido como un fracaso en la 
implementación de una nueva realidad. Aunque falló como un proyecto social y cultural 
se trata de un movimiento que lanzó la pregunta de la identidad, de la nación, del 
terruño.  No hay nada más latinoamericano que el cine latinoamericano.  
Para una segmentación cronológica del cine latinoamericano hemos seguido las 
investigaciones del libro más reciente sobre el tema, Latin American Cinema: A 
comparative history (2016) de Paul A. Schroeder Rodríguez. El historiador propone la 
siguiente periodización: 
 
1) Cine silente: vistas de actualidad (1897-1907).  
2) Cine proto-narrativo (1908-1915). 
3) Cine narrativo (1915-1930). 
4) Cine de estudio (1930-1950). 
5) Crisis y declive del cine de estudio (1950-1960). 
6) Neorrealismo y cine arte (fines de 1950 y comienzos de 1960). 
7) El nuevo cine latinoamericano (fase militante) que se divide a su vez en tres 
fases: a) Neocolonialismo y violencia; b) Acta de Liberación; c) Violencia y 
liberación (1960-1980). 
8) El nuevo cine latinoamericano: fase neobarroca (fines de 1970 y comienzos 
de la década de 1980). 
9) Colapso y renacimiento del nuevo cine latinoamericano (mediados de 1980- 
comienzos de la década de 1990). 
10) Cine latinoamericano contemporáneo: El melorrealismo con sus dos fases: el 
cine de la nostalgia (1990-2000) y el suspense de un presente precario 
(2000-2017). 
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En este apartado nos concentraremos únicamente en la fase militante y en el 
melorrealismo.  
Es importante desentrañar la etiqueta “nuevo cine latinoamericano” (NCL de 
ahora en adelante) que se vuelve difícil de endosar a cualquier filme, ya que el cine de 
este lado del hemisferio es tan diverso que cualquier categoría unifica algo que por 
naturaleza es tan heterogéneo. Otros términos existentes son tercer cine, “nuevo, nuevo, 
nuevo cine latinoamericano”, cine “nuestramericano” o cines latinoamericanos… Este 
último parecería ser el más preciso pues abarca la diversidad de expresiones 
cinematográficas existentes. El cineasta brasileño Walter Salles se acoge a esta 
definición plural: 
Creo que no hay un solo cine latinoamericano, de la misma forma que no creo 
que haya un cine brasileño. Lo que hay es un conjunto de cines que están 
constituidos por corrientes que a menudo colisionan y en otras ocasiones se unen 
en el deseo de retratar nuestras realidades de una manera urgente y visceral. 
(Elena y Díaz López 2003, 14) 
Otros autores ven problemática la categoría NCL por ser supuestamente 
reduccionista: se introduce en un mismo saco a una gran cantidad de países con sus 
propias historias y culturas. Otros coinciden en que en la actualidad es más apropiado 
hablar de cine latinoamericano en términos de diversidad de estilos y tópicos y que la 
categoría de tercer cine ha prescrito como forma de filmación de ciertos países que 
fueron imaginados para estar unidos por historias análogas, conflictos y metas similares. 
Esta prescripción se la puede encontrar en filmes de nuestro corpus como la boliviana 
Cuestión de fe y la ecuatoriana Qué tan lejos. 
 
La fuerza del cine está en las imágenes, no en la técnica, pero es preciso 
apropiarse de ésta, simplificándola, no buscando alcanzar la perfección formal 
del modelo dominante, pero sí creando nuestra propia estética, nuestro propio 
cuadro de valores en cuanto a lo que es correcto o incorrecto, adecuado o 
inadecuado.  
La realidad es la fuente básica de las imágenes y de su gramática interna. Es 
preciso hacerla explícita, diseñando un léxico visual que tenga como fuente 
nuestra realidad y desentrañando la lógica de los acontecimientos acaecidos en 
los espacios que habitamos a fin de establecer la sintaxis orgánica de este 
lenguaje. (Gil Olivo 1993, 111) 
 
Dentro de esta línea, el tercer cine se erige como una forma de luchar contra esa 
construcción hollywoodense llamada América Latina. Las películas de Hollywood 
crean imaginarios sobre la diversidad y lo exótico para diferenciar, entender y asimilar a 
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los diversos pueblos. Todo estereotipo parte de una construcción consciente o 
inconsciente de otra cultura como opuesta a la propia. En el momento en el que una 
industria como la norteamericana ve en el otro un antípoda, procede a reproducirlo 
visualmente de manera distorsionada.  
Nuestro continente siempre fue recreado de manera inexacta por el cine 
norteamericano que vio este espacio como sinónimo de exotismo. Los estereotipos del 
mexicano o del latino estuvieron a la orden del día a manera de personajes secundarios 
o incidentales, ya sea en forma del viajero que llega a Norteamérica a perseguir el 
american dream o como el nativo que en su lugar natal recibe al gringo. El tercer cine 
surge como una forma de proponer una imagen de América Latina contraria a la 
hegemónica y se convierte en un solitario mercado emergente aplicable únicamente a 
naciones y cineastas no invitados a participar en los canales de distribución reservados a 
industrias del llamado primer cine. Esta postura no se aplica al siglo XXI si tomamos en 
cuenta que, por lo menos dos películas del corpus (Diarios de motocicleta y Babel), 
forman parte del circuito de distribución norteamericano y que inclusive ganan premios 
de la Academia de Hollywood. 
Con todo este contexto no hay cabida para hablar ya del viejo cine 
latinoamericano. Sin embargo, este existió. Aldo Francia hace una contraposición muy 
certera del cine viejo con el cine nuevo, insertándolo dentro del contexto de producción 
de las naciones: 
 
El Cine Viejo y el Cine Nuevo no son iguales en todas las naciones del orbe. Los 
problemas son diferentes, especialmente entre países ricos y países pobres. Lo 
que en un país rico puede ser Cine Nuevo, si se filma en un país pobre será Cine 
Viejo. En los países ricos que ya tienen solucionados los problemas de 
sobrevivencia, los problemas serán existenciales, por el hastío en que viven o 
por la falta de una meta vital (por ejemplo, el cine de la incomunicación de 
Antonioni o el cine de Dios de Bergman). 
Los países latinoamericanos, por sus ancestros comunes y por ser naciones en 
vías de desarrollo, dominadas por el neocolonialismo de los países desarrollados 
a través de la potencia de sus transnacionales, deberían tener una problemática 
común, salvo matices, y un cine parecido en cuanto a sus fines. 
Desgraciadamente, no es así. Sus películas, tal vez la mayor parte, defienden los 
intereses de las clases adineradas, aliadas al neocolonialismo de los países 
desarrollados. (Francia 1990, 41) 
 
Lo que Francia denuncia diez años antes de acabado el siglo XX, sigue siendo 
una temática actual. Muchos de los filmes latinoamericanos que se estrenan año a año 
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siguen la estela del primer cine. Los títulos que precisamente se salvan del olvido son 
aquellos, como los de nuestro corpus, que si bien siguen ciertos parámetros estilísticos 
de un modelo hegemónico llegan a proponer historias muy cercanas a la realidad 
latinoamericana. Es que, como Shohat y Stam lo aseveran, cualquier discusión sobre el 
cine del Tercer Mundo debe abordar la compleja cuestión de lo nacional: 
 
Todas las películas, como productos de industrias nacionales, productos hechos 
en lenguas nacionales y que reciclan intertextos nacionales (literaturas, 
folclores), tienen un elemento nacional, del mismo modo que todas las películas, 
sean las mitológicas hindúes, los melodramas mexicanos o las épicas 
tercermundistas, proyectan imaginarios nacionales. Pero si los cineastas del 
Primer Mundo parecen flotar “por encima” de las pequeñeces de las 
preocupaciones nacionales, es porque dan por segura la existencia de un poder 
nacional que facilita la realización y la diseminación de sus películas. Por otra 
parte, los cineastas del Tercer Mundo no pueden contar con ningún substrato de 
poder nacional. En vez de eso, su relativa impotencia genera una lucha constante 
para crear  una “autenticidad” elusiva, que se reconstruye de nuevo con cada 
generación. (Shohat y Stam 2002, 278) 
 
Todo cineasta (llámese González Iñárritu, Cuarón o Hermida) se considera parte 
de un proyecto nacional, pero ese concepto es diferente en cada contexto histórico y 
geográfico, nos recuerdan los dos autores citados. Por ello, lo que hoy denominan NCL 
es una categoría mutable. Hay que señalar que dio sus primeros pasos en los albores de 
los años de 1960, justo en plenas dictaduras y crisis de los paradigmas con la 
efervescencia de la posmodernidad, las luchas de liberación nacional, el activismo 
social, la preocupación por el Otro, la contracultura estadunidense, el mayo francés y la 
guerra de guerrillas, aspiración de integración latinoamericana por parte de la izquierda. 
Era la búsqueda de una identidad ante la hegemonía de otras culturas alejadas de 
nuestras realidades. Así las cinematografías del continente llegan a tener un estatus 
parecido al de corrientes europeas como la Nueva Ola Francesa, el Free Cinema Inglés 
o el Nuevo Cine Alemán. De hecho, la influencia de Europa en estos cineastas fue 
importante, tomando en cuenta que algunos de ellos fueron formados en Roma, en la 
década de 1950, y al regresar a sus países adoptaron los principios neorrealistas, sobre 
todo en lo concerniente a la contratación de actores no profesionales para trabajar en los 
filmes. Dentro de esta línea comprometida, Fernando Birri, uno de los alumnos de la 
Escuela de Cine de Roma (a la que asistió por unos meses García Márquez), señala que 
el cine latinoamericano es la expresión de los humildes y los ofendidos que clamaba 
Latinoamérica (Birri 1988). Sin embargo, no todos están de acuerdo con la categoría de 
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Nuevo Cine Latinoamericano como lo podemos apreciar en esta carta de Enrique 
Álvarez incluida en el libro El pez que huye: 
 
Nuevo cine latinoamericano es una cosa y Movimiento del Nuevo Cine 
Latinoamericano es otra. Nuevo Cine habrá siempre, pero el Movimiento que lo 
nucleó ya no existe. No basta para eso (para la subsistencia del movimiento) un 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, ni un Comité de 
Cineastas de América Latina, ni una Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, ni una Asociación de Graduados de la Escuela Internacional 
de Cine de San Antonio de los Baños. Demasiada inercia. Demasiada dispersión. 
Hay que volver a los sesenta. Lo que ha cambiado en estos años son las 
estrategias de dominación, no la miseria y el subdesarrollo de nuestros pueblos. 
Hay que regresar a los manifiestos. Lo que se ha perdido es nuestra rabia, 
nuestro atrevimiento estético, nuestro compromiso. (Caballero 2005, 180) 
 
Otros autores, como el francés Georges Sadoul en su manual de Historia del 
cine, distinguen el viejo cine latinoamericano (anterior a los años 1960) del nuevo cine 
latinoamericano. Le resta importancia a la primera tendencia aduciendo que su 
nacimiento y desempeño están ligados al desarrollo del cine norteamericano. Señala que 
en cada uno de los países donde existe hay “ineficacia artística”, además de 
“comercialismo, populismo y una tradición sentimentalista de las telenovelas, las 
comedias y las chanchadas facilistas”: 
 
Este viejo cine ha representado ante todo una traicíon a la realidad que dice 
sustentar. Sus temas pasan por filtros sentimentalizadores, por esquemas de fácil 
captación: la muchachita pobre que se casa con el joven rico, el niño pobre que 
encuentra su padre adinerado. Todo conspira para hacer de ese viejo cine un 
instrumento de pacificación y conciliación en medio de la crisis del continente, 
para acercar la conciencia de las masas a las ideas religiosas de la resignación y 
el sufrimiento purificador. (Sadoul 2004, 567) 
 
El viejo cine latinoamericano para Sadoul implica una traición a la historia de 
los países europeos que quiso representar: “Nuestros rostros han aparecido con rostros 
que no son los suyos, con cuerpos que no les pertenecen”. Incluso ese cine viejo 
fracasó, según el historiador, en representar personajes latinoamericanos: “Ese cine hizo 
de los cangaiceros de Brasil copias de segunda clase de los cowboys norteamericanos” 
(en referencia al Premio al mejor filme de aventuras de 1953 del Festival de Cannes):  
 
Estas actidudes que se limitaban al plano del lenguaje, es decir, al plano en que 
lo cultural adquiere un carácter restrictivo, limitador, no encontraron, 
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generalmente, el rechazo del sistema. Se demostró que su incidencia sobre la 
realidad se efectuaba en una esfera perfectamente inofensiva para la seguridad 
del sistema. Más aún: le ofrecía una fachada liberal hacia el exterior, un 
supuesto ejemplo de “libertad de creación”, que ha sido en más de una vez la 
coartada de una evasión. 
El nuevo cine apareció cuando ese rechazo justo al viejo cine alcanzó no sólo 
sus formas expresivas sino también la manera de insertarse en los procesos 
culturales (y aquí lo cultural está usado en su sentido más abarcador y 
definitivo), tomando partido a favor de las fuerzas más revolucionarias 
incorporadas a la lucha. (Sadoul 2004, 568) 
 
Estas ideas de Sadoul datan de 1967, año de la primera edición de su importante 
manual, y captan la evolución de un movimiento cinematográfico que estaba 
empezando a surgir con fuerza. En lo que no repara el historiador es el carácter 
nacional-popular del cine clásico de ese momento histórico, en oposición al NCL que 
no rompió totalmente con el nacionalismo.  
Si vemos el cine como un conocimiento con un valor y un lugar de origen 
(Latinoamérica), con su producción y distribución específicas, hablamos de un 
problema de geopolítica del conocimiento (la categoría es de Walter Mignolo) que se 
convierte en una geopolítica de la imagen pues hay una desigualdad en cuanto a la 
producción cinematográfica entre los continentes. El centro de poder serían 
Norteamérica y Europa, y el espacio de resistencia sería el novísimo cine 
latinoamericano. Esa “guerrilla semiológica” (el término es de Umberto Eco y lo 
aplicamos sin problemas al NCL pues también es un grupo de resistencia simbólica) 
alcanzó en la década de 1960 su máxima expresión en tres ejes: “conciencia de una 
identidad latinoamericana, homogeneización del diagnóstico de la sociedad y los 
objetivos, identificación de nuevos actores como sujetos de la representación y como 
destinatarios de los filmes proyectados” (J. Román 2010, 14). Dentro de estos tres ejes 
el NCL tiene los siguientes objetivos según el crítico cubano Ambrosio Fornet: 
contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez, enfrentar la 
penetración ideológica imperialista y cualquier otra manifestación de colonialismo 
cultural. Una misión peligrosa: el cine de intervención política en América Latina; 
asumir una perspectiva continental en el enfoque de los problemas y objetivos comunes, 
luchando por la futura integración de la Gran Patria Latinoamericana; y abordar 
críticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos como un medio 
de concientización de las masas populares: 
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El movimiento, en efecto, no tardó en ser calificado por sus más frívolos 
detractores como cine político, término que sirve a la crítica colonizada para 
denominar cualquier manifestación artística que pretenda dar al espectador una 
visión compleja y problemática del mundo en que vive. 
Para los cinéfilos puros y para quienes asumían gozosamente las formulas de 
Hollywood como arquetipos insuperables del cine, un cine político era una 
profanación de las pantallas, un cine contra natura. Los nuevos cineastas, 
advertidos ya por múltiples intentos de castración de que el apoliticismo no es 
más que una de las tácticas políticas de la burguesía respondieron a esa agresión 
semántica sin caer en la trampa de rechazar el término, sino al contrario, 
reivindicándolo como sinónimo de auténtico y profundo. Para nadie era un 
secreto que el Nuevo Cine se definía, por una parte, como un cine de 
impugnación y denuncia en el contexto de la sociedad neocolonial y, por la otra, 
como un cine de afirmación nacional en el contexto de la lucha antiimperialista. 
Así, pues, era un cine político en el más estricto sentido etimológico de la 
palabra, es decir, un cine interesado en el destino de seres reales que habitan un 
mundo dramáticamente real, donde se vive y se muere sin escenografías ni 
decorados. No hay dramas apolíticos. Lo apolítico es inhumano. En todo caso, 
se trataba de un fenómeno nuevo y sugestivo, que no podía dejar de suscitar una 
especie de fiebre taxonómica entre los críticos y los cineastas. (Fornet 2007, 
122) 
 
Podríamos inclinarnos a pensar que la razón preponderante para la poca 
recepción de los diferentes movimientos (proporcional a la popularidad de la 
cinematografía del Primer Mundo) responde precisamente a la supremacía de esos cines 
hegemónicos, tanto en la distribución cinematográfica en la región como en un marco 
más amplio en sus flujos globales, ya que, como lo argumentan los teóricos del cine Ella 
Habiba Shohat y Robert Stam (2002): “mientras el cine del Tercer Mundo está inundado 
de series de TV, música popular, programas de noticias y películas norteamericanas, el 
Primer Mundo no recibe casi nada de la vasta producción del Tercer Mundo”, partiendo 
incluso de la consideración de que “la distribución global de poder todavía tiende a 
considerar a los países del Primer Mundo transmisores y a reducir a la mayoría de los 
países del Tercer Mundo al papel de receptores”. (Shohat y Stam, 2002, 50) 
Hay cuatro parámetros tentativos para aproximarse al Cine del Tercer Mundo 
según el libro New Latin American Cinema: 
 
1) A core cicle of “Third Worldlist” films produced by and for Third World 
(no matter where those people happen to be) and adhering to the principles 
of “Third Cinema”; 
2) A wider circle of the cinematic productions of Third World peoples… 
whether the films adhere to the principles of Third Cinema and irrespective 
of the period of their making; 
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3) Another circle consisting of films made by First or Second World people in 
support of Third World peoples and adherign to the principles of Third 
Cinema; 
4) A final circle, somewhat anomalous in status, at once “inside” and 
“outside”, comprising recent diasporic in status, at once “inside” and 
“outside”, comprising recent diasporic hybrid films… which both build on 
and interrogate the conventions of “Third Cinema”. (T. Martin 1997, 20) 
 
   Según el antólogo de este señero estudio, tres de estas cuatro categorías (1, 3 y 
4) incluyen al Cine del Tercer Mundo como categorías históricas y políticas, mientras 
en una (la 2) el contexto geográfico donde se filma es la característica básica. 
   Todos esos cuatro criterios se enmarcan dentro de la conciencia del cine como 
posibilidad estética, antropológica, sociológica o histórica; en detrimento del cine de 
entretenimiento, se fue extendiendo en la década de 1960, hasta el punto de que el 
séptimo arte puede considerarse una especie de aleph, “el punto donde convergen todos 
los puntos”, o aquello que Fernando Solanas y Octavio Getino llamaron cine de 
liberación o tercer cine para poner una distancia entre el primer cine (el procedente de 
Hollywoodlandia) y el segundo cine (el cine de autor europeo). Y al definir el Cine del 
Tercer Mundo como un proyecto político y transcontinental, Clyde Taylor sostiene que 
 
Films become Third World, in short, by their function, once made, “by their 
function, once made, “by their uselfulness for the people”, as Fidel Castro said, 
“by what they contribute to man (and women), by what they contribute to the 
liberation and happiness of man (and women)”. 
Yet even though the Third World is a mental state for which no one holds an 
official passport, it would be wrong to emphasize Third World Cinema´s local 
and national preoccupations at the expense of its resolute internationalism. The 
Making of O Povo Organizado in Mozambique by Bob Van Lierop, an African 
American, or of Sambizanga (1972), about Angola, by Guadaloupian Sara 
Maldoror, or the Ethiopian Haile Gerima´s Bush Mama (1975), set in Los 
Angeles, or Gillo Pontecorvo´s The Battle of Algiers (1965), or the several Latin 
American and African films created by Cubans, or the many Thrid World films 
made by Europeans and white Americans –all suggest the cross-fertilization of 
an embryonic transnational Third World cinema movement. (T. Martin 1997, 
21)  
 
Este concepto de Tercer Cine de Taylor está enmarcado dentro de un contexto 
mayor de debates sobre la Teoría Cultural de Izquierda de los años ochenta. Este 
concepto conectado al de NCL es reformulado como un programa estético para la 
práctica política del cine. Paul Willemen, en el mismo libro, vincula las teorías 
culturales de Bertolt Brecht y Walter Benjamin con los manifiestos del NCL y concibe 
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el Tercer Cine como una crítica cultural de lo euro-americano. A este respecto nos dice 
Paul Willemen: 
 
One of the main differences between Third Cinema and the European notion of 
counter-cinema is this awareness of the historical variability of the necessary 
aesthetic strategies to be adopted. Whatever the explanation –and the weight of 
the modernist tradition in the arts may be a crucial factor here– and regardless of 
the political intentions involved, the notion of counter-cinema tends to conjure 
up a prescriptive aesthetics: to do the opposite of what dominant cinema does. 
Hence the descriptive definition of dominant cinema will dictate the prescriptive 
definition of counter-cinema. The proponents of Third Cinema were just as 
hostile to dominant cinemas but refused to let the industrially and ideologically 
dominant cinemas dictate the terms in which they were to be opposed. (T. 
Martin 1997, 221) 
 
Resulta elucidante la definición de contra-cine de Willemen porque puede ser 
aplicada al NCL. Este hace exactamente lo contrario del cine dominante. Es curioso lo 
que se señala en la cita: los que propusieron el Tercer Cine fueron tan hostiles como los 
representantes del cine dominante, pero se negaron a permitir que industrial e 
ideológicamente se dictaran los términos en los que iban a oponerse. Este no ponerse de 
acuerdo hizo que el NCL tardara más tiempo en desarrollarse ya que implicaba que 
industrias de diferentes partes de Latinoamérica se pusieran de acuerdo. Además, la 
cooperación cinematográfica recién llegó en 1986 cuando surgió la Escuela de San 
Antonio de los Baños en Cuba o, si se quiere, un año antes cuando Robert Redford 
fundó el Sundance Institute. Ambas entidades se convirtieron en los focos de resistencia 
más importantes. La primera desde la isla bloqueada por el embargo económico pero no 
cultural; la segunda situada dentro del país que imponía un modelo hegemónico de 
hacer cine al resto del planeta. 
Estudiosos como Peter H. Rist prefieren hablar de “un supuesto cine del tercer 
mundo” conformado por una docena de países que dan su punto de vista sobre lo que 
deben ser los cines nacionales: 
 
South American cinema was once combined with the broader Latin American 
cinema, which was supposedly a Third World Cinema, rather than there being 
an appreciation of the national cinemas of a dozen countries, some of which 
have since made a notable breakthrough into the main stream. There are a 
considerable number of South American films of value, both in their own right 
and as part of a broader movement, increasing seen abroad and competing 
against those from the once overwhelmingly dominant United States. (Rist 2014, 
12) 
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Este contra-cine o contra-cinema, como lo llama Willemen, no sólo que ha 
competido contra el abrumador dominio de Estados Unidos como dice la cita de Rist, 
sino que ha logrado hacerse notar en el escenario internacional. Es precisamente esta 
postura anti-imperialista del NCL la que lo ha llevado a afirmar su nacionalismo 
popular. De hecho, un director que empezó como independiente, Alejandro González 
Iñárritu, y que ahora es parte del mainstream, tiene fervientes actitudes nacionalistas 
pese a estar haciendo World Cinema. La más notoria es aquella en la que el cineasta 
celebró el ser parte de la más reciente “nación de inmigrantes” en los últimos segundos 
de su discurso de aceptación del Óscar a la mejor película por Birdman (2015): 
 
I want to take one second...I just want to take the opportunity...II want to 
dedicate this award for my fellow Mexicans, the ones who live in Mexico. I pray 
that we can find and build government that we deserve. And the ones that live in 
this country who are part of the latest generation of immigrants in this country, I 
just pray that they can be treated with the same dignity and respect of the ones 
who came before and build this incredible immigrant nation. Thank you very 
much 
 
Esta nación de inmigrantes reclama la construcción de un lenguaje que capte el 
nosotros latinoamericano. Esto es difícil en un contexto de producción y distribución de 
bienes y servicios de la industria audiovisual (pensar en Netflix) en que la oferta de lo 
latinoamericano es mínima en relación con los productos norteamericanos (seriales y 
filmes). Dice Octavio Getino, uno de los padres del NCL, que los países con mayor 
producción y comercialización es la que tiene la mayor capacidad para influir en su 
público en el aspecto identitario. 
 
La industria y la economía norteamericanas, por ejemplo, no hubiesen alcanzado 
el nivel actual que hoy tienen de no haber contado con la presencia persuasiva 
de sus productos culturales y comunicacionales, particularmente los de carácter 
audiovisual, en la mayor parte del mundo. Las imágenes de Estados Unidos –
señalaba tiempo atrás Kim Campbell, quien fuera Primer ministro de Canadá– 
son tan abundantes en la aldea global que es como si en vez de emigrar la gente 
a Norteamérica, ésta hubiese emigrado al mundo, permitiendo que la gente 
aspire a ser estadounidense incluso en los lugares más remotos. (Getino 2001) 
 
Esto es lo que precisamente diferenciará al NCL de cualquier otro cine: hay una 
declaración expresa en la mayoría de filmes de querer ser latinoamericano.  
 161 
Ampliemos ahora lo que es el contra-cine, un concepto que se empezó a explicar 
en la introducción de esta investigación. Consultando el clásico manual de Susan 
Hayward tenemos que es un cine que a través de sus propias prácticas audiovisuales, 
cuestiona y subvierte códigos y convenciones cinemáticas existentes. Ostenta una 
estética en la que las preocupaciones políticas se concentran en el cómo y el por qué 
hacer cine. Esto significa que el resultado que veremos en la pantalla será formalista y 
materialista, y, por ende, discontinuo. Por ejemplo, la contigüidad espacio-temporal será 
deconstruida, la puesta en escena será aleatoria, de tal forma que la atención será puesta 
más en la producción de sentido que en el diseño de la producción. No hay ninguna 
narrativa segura en el contra-cine, no hay principio, ni medio, ni final. Sin mencionar 
que el espectador no necesariamente se conectará con lo que está viendo en la pantalla. 
Estas estrategias estilísticas se pueden apreciar al final de Diarios de motocicleta en la 
que los oprimidos de cada nación aparecen en imágenes en blanco y negro al son de la 
música de Gustavo Santaolalla. Se trata de un recurso indudablemente de contra-cine en 
el que se pone a prueba la lógica narrativa en aras de realizar una denuncia social en 
tono documental. 
En definitiva, se trata de un cine que es opositor, expone las prácticas 
hegemónicas, los estereotipos, y sobre todo visibiliza todo aquello que ha sido oculto en 
el discurso oficial.  
¿Cómo ubicar cronológicamente el nacimiento de este contra-cine? Surge en 
Brasil con Glauber Rocha quien incluye el NCL dentro de La estética del hambre 
(1965) en el contexto del llamado Cinema Novo en contraposición con el Cinema do 
lixo (cine basura), las Chanchadas, las Porno-Chanchadas y el movimiento Tropicalia, 
este último basado en el concepto de antropofagia surgido a partir del Manifesto 
Antropófago (1928) de Osvald de Andrade. Ella Shohat y Robert Stam (2002) llamarían 
a movimientos como el del Cinema Novo “nacionalismos reactivos”. Desde esta 
perspectiva, estamos ante la construcción de contranarrativas y contra-verdades, como 
parte de un proceso de corte nacional que buscaba “volver a trazar y volver a nombrar 
las cosas”.  
El surgimiento de los cine-clubes y la misma crisis política que invadía a 
América Latina marcaría, para Rocha, la ruta de un cine unido a una concepción cultural 
y política. Como sucedió en casi toda Latinoamérica, los movimientos que tenían como 
objetivo criticar la dominación política y cultural de las dictaduras. Los cine-clubes, 
igual que en Europa, surgieron como expresiones de inconformidad frente a las políticas 
 162 
hegemónicas y dominantes de los mercados de distribución cinematográfica, pero 
también a sus formas de alienación. En esa medida, la idea de un cine independiente fue 
asociada a la identidad nacional y cultural cuyo objetivo era visibilizar los excluidos y 
mostrar las raíces históricas de las desigualdades sociales y políticas. 
Otro grupo de cineastas relevante del NCL fue el Grupo Ukamau, que en lengua 
aymara significa “así es”, fundado por los bolivianos Jorge Sanjinés y Antonio Enguino. 
Sanjinés fue descubierto en el I Festival de Cine de Viña del Mar e inició su carrera 
explorando una temática indigenista, muy comprometido en la representación de la 
cultura aymara y su confrontación con el poder hegemónico de su país. Para él, el 
sentido de pertenencia fue y es fundamental: 
Se busca un lenguaje de imágenes que tenga que ver con la propia identidad 
cultural. Son muchos los cineastas que no buscan formar narrativas 
sorprendentes o innovadoras para destacarse, por capricho o vanidad 
chauvinista, sino que pugnan por la pertenencia y la profundidad, aún a riesgo de 
perder el contacto masivo de su público. Miran su oficio de cineastas como 
oficio de artistas, de creadores, en ese camino constituyente al que nos referimos 
al inicio. Se hacía verdad en ellos aquella frase de Godard: “Un movimiento de 
cámara no es una cuestión de técnica sino un asunto de moral”. (2002, 84) 
Los representantes del NCL entendieron que el adjetivo “moral” del cineasta 
francés era sinónimo de “político”. Nótese cómo Sanjinés habla de la construcción de 
un lenguaje visual propio en el que la cámara (aquí viene la influencia de un cineasta 
francés) no la opera un técnico sino un credo, una ideología, una moral. 
El Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, cuya 
primera edición se desarrolló en 1979, hizo de la categoría una suerte de work in 
progress: la fue fortaleciendo hasta hacerla de uso permanente para abarcar diversas 
expresiones fílmicas de los años 1960 y 1970. Isaac León Frías explica mejor este 
proceso histórico: 
 
La noción que instaló el festival terminó por visibilizar en exceso lo que, en 
rigor, cubre un lapso más o menos acotado. Se asumió lo nuevo como un 
continuum, como lo que surge año a año en los espacios más diferenciados de la 
producción de cada país y ni siquiera siempre, porque se incluyen propuestas 
muy conservadoras desde el punto de vista del abordaje del material, sea en el 
campo de la acción o en el de la no acción. En otras palabras, ese «nuevo cine» 
latinoamericano, al que alude el festival de La Habana, no es el de los años 60 y 
comienzos de los 70, sino el que se hace a partir de fines de la década de 1970, 
que ya no es igual ni se inscribe en el mismo marco histórico. 
El uso del término como recurso de identidad del festival, alusivo a un universo 
tan diverso, como es el cine de tantos países (casi todos, además, muy variados 
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en su interior), se aplicó en una etapa de la historia en que las posibles unidades 
del periodo que va, aproxima- damente de 1965 a 1975, ya no existen. Ahora, si 
por «nuevo cine» se quiere aludir a lo actual o reciente y, a la vez, a lo original o 
distinto, mal se usa el término, pues ya mismo podrían hacer todos los festivales 
del mundo con el material que exhiben en las secciones competitivas, cosa que 
resulta absolutamente prescindible, pues eso está implícito en la plataforma de 
cualquier festival que, como primer objetivo, muestra lo más relevante del cine 
de la actualidad. Entonces, más que otra cosa, estamos ante un asunto de 
mercadeo político. Ya son más de 30 años de festival de La Habana y de 
invariable “nuevo cine”. (León Frías 2013, 7) 
 
Casi cuarenta años, habría que precisar, de un festival que sirvió de soporte para 
un concepto. El ideal de todos estos grupos latinoamericanos era romper con la 
colonialidad del poder (la categoría es de Aníbal Quijano) tal y como lo expresa el 
pensador de Martinica, Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. En este sentido el 
NCL vendría a ser una expresión de quienes están sometidos a esa condena. No por 
nada el pensador es citado en el manifiesto de Solanas y Getino: “Hay que descubrir, 
hay que inventar”, dice el epígrafe del escritor afrofrancés, citado a manera de epígrafe 
por los cineastas argentinos, haciendo de las ideas de Fanon la médula del quehacer 
cinematográfico continental: 
 
No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando Estados, 
instituciones y sociedades inspirados en ella. 
La humanidad espera de nosotros algo más que esa imitación caricaturesca y en 
general obscena. 
Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América en una nueva 
Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros países. 
Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros. 
Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a 
un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay 
que descubrir. 
Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse 
sólo en Europa. (Fanon 2007, 315) 
 
No hay que olvidar que para Fanon el fortalecimiento de la cultura y de las 
identidades nacionales constituía un gran paso para la construcción de relaciones de 
enriquecimiento mutuo entre las distintas culturas. Solanas y Gettino, gracias a Fanon, 
sueñan con un cine masivo y revolucionario: 
Cada obra importante de un cine revolucionario constituirá, pueda hacerse o no 
explícito, un acontecimiento nacional de masas. Este cine de masas obligado a 
llegar nada más que a los sectores representativos de aquéllas, provoca en cada 
proyección, como en una incursión militar revolucionaria, un espacio liberado, 
 164 
un territorio descolonizado. Puede transformar la convocatoria en una especie de 
acto político, en lo que según Fanon podría ser “un acto litúrgico, una ocasión 
privilegiada que tiente al hombre para oír y decir”. (1988, 45) 
La importancia de Fanon es tal que el nuevo cine latinoamericano (y sus 
poéticos manifiestos) parece una ilustración de los conceptos del pensador francés. 
The work of Frantz Fanon was a pervasive influence in these theories, and in the 
films influenced by them. The Solanas and Getino film La hora de los hornos 
(Hour of the Furnaces, 1968), not only quotes Fanon’s adage that “Every 
Spectator is a Coward or a Traitor,” but also orchestrates a constellation of  
Fanonian themes – the psychic stigmata of colonialism, the therapeutic value of 
anti-colonial violence, and the urgent necessity of a new culture and a new 
human being. The third-worldist film manifestos also stress anti-colonial 
militancy and violence, literal/political in the case of Solanas-Getino, and 
metaphoric/aesthetic in the case of Rocha. “Only through the dialectic of 
violence,” Rocha wrote, “will we reach lyricism”. (Stam 2003, 32) 
 
Durante la década de 1960 el tono de denuncia de Fanon (él habla del valor 
terapéutico de la violencia anticolonial) da paso a su visualización (Pereira dos Santos) 
y teorización (Rocha) cinematográfica desde América Latina. A fines de esa década 
otros directores latinoamericanos, también influidos por Fanon, expondrán sus 
perspectivas sobre la violencia en el cine, como el cubano Julio García Espinoza con 
Por un cine imperfecto (1969) y los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino con 
Hacia un Tercer Cine (1969). Imágenes que los cineastas de la Nouvelle Vague 
considerarían abyectas se tornan, para el NCL, en herramientas de concientización 
política y descolonización económica a tono con las demandas sociales de la literatura 
regionalista brasileña de la década de 1930 y las luchas de liberación nacional en 
América Latina, Asia y África en las décadas de 1950 y 1960 —con la Revolución 
Cubana (1959) y la independencia de Argelia (1962) como hitos del siglo XX.  
Hay que conceder la importancia histórica que tuvo todo este proceso porque 
jamás se habría podido llegar al cine que estamos visionando en la actualidad: tan 
diverso, tan global. Estuvimos ante un momento histórico único con el despertar de la 
conciencia de un cine que unificaba a la región en proyectos y objetivos comunes, con 
un ideal continental de unidad en la diversidad con la incorporación de objetivos 
políticos. Como dice Zuzanna M. Pick: 
El despliegue del Nuevo Cine Latinoamericano –como un proyecto ideológico y 
una práctica cinematográfica– es el resultado de su capacidad de conceptualizar 
el impacto social y político del cine como práctica cultural. Los impulsos 
modernistas del movimiento han sido cruciales para la manera en la cual las 
 165 
películas y los realizadores han adoptado al cine como un instrumento crítico. 
(Pick 1993, 29) 
Instrumento que, según lo que se lee en los manifiestos de los cineastas de la 
época, debe redefinir su relación con el espectador. La meta era redimir al receptor a 
través de historias que representaran la realidad y denunciaran la injusticia social. Esta 
intención era novedosa puesto que se contraponía al escapismo y a la pasividad que 
proponía el cine comercial de Hollywoodlandia. Esta meta implicaba que el director no 
era el centro de la producción y que no necesariamente el filme iba a tener un valor 
artístico, ya que el mensaje político que se quería dar era lo más importante. Uno ve las 
películas de esta época y enseguida las reconoce por tener un look no comercial, 
totalmente alejado de la estética de Hollywoodlandia. Es lo que el cineasta Glauber 
Rocha, líder del Cinema Novo, denomina la estética del hambre (la estética da fome): 
“personajes comiendo tierra, personajes comiendo raíces, personajes robando para 
comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para comer, personajes 
sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras” (Rocha 1965). 
La gran enseñanza que dejó el autor de la estética del hambre para las 
posteriores décadas es que se puede hacer buen cine con bajos presupuestos. Un 
largometraje del NCL cuesta lo mismo que un minuto del presupuesto de una obra de 
Steven Spielberg. Una película como Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal 
sobrepasa los cien millones de dólares en su presupuesto. Una cinta como Pescador de 
Sebastián Cordero ni siquiera llega a los cinco millones de dólares en su presupuesto. 
La diferencia es abismal. El primer ejemplo es un alargamiento de la franquicia al 
presentar la cuarta parte de una saga comercial. El segundo tiene como objetivo pensar 
sobre la pobreza de una nación en un desplazamiento forzado, por parte del 
protagonista, desde la Costa hacia la Sierra. La gran venganza es la del cine que antes se 
llamaba independiente, y ahora semiprofesional, y que con bajos presupuestos puede 
lograr públicos masivos.  
Ya lo planteó el crítico brasileño Salles Gomes (Chanan 1996, 427) que, 
mientras los cines de Norteamérica, Europa o Japón nunca han sido subdesarrollados, 
los cines del tercer mundo nunca han dejado ese estadio. Esta no es una cuestión de 
volumen de producción o calidad, como sucede con el cine de la India o Egipto.  
Lo que sí ha sido permanente es el espíritu de cuerpo. 1967, año del V Festival 
Cinematográfico de Viña del Mar, es la fecha fundamental del NCL, al darse el I 
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, la primera gran iniciativa continental para 
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crear una red que traspase fronteras. Tanto las condiciones políticas como la limitada 
distribución cinematográfica habían impedido la difusión de las cinematografías 
emergentes y este encuentro permitió, además de la posibilidad de ver las películas, 
constatar la diversidad de propuestas estéticas y culturales, condiciones de producción y 
estrategias de exhibición. La idea del tercer cine justamente se levanta contra esta idea 
de desarrollo. 
Una vez que ha nacido el concepto de NCL, se crea el Centro Latinoamericano 
del Nuevo Cine, con sede en Viña del Mar, con el objetivo de reunir los movimientos 
del Nuevo Cine Independiente de cada país de Latinoamérica. El siguiente hito de la 
aventura fundacional es la creación en 1974 del Comité de Cineastas Latinoamericanos, 
en el marco del IV Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, creado con la intención 
de mantener vivo el nuevo concepto.  
Posteriormente Cuba desplaza a Chile al organizar el primer Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, en 1979, y en 1985 crea la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano. Al año siguiente se crea la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños donde estudian cineastas ecuatorianos 
como Tania Hermida, autora de la road movie Qué tan lejos (2004) y Fernando Mieles, 
director de Prometeo deportado (2009), un filme que disecciona el último tramo de un 
viaje migratorio. La creación de esta escuela supuso un hito al convertirse en un 
semillero de importantes cineastas que en la actualidad están ejerciendo. 
Gabriel García Márquez habló a fines de los años noventa del florecimiento de 
un cine en nuestro continente que era la respuesta al boom literario de los años 1960. La 
creación que realizó el premio Nobel colombiano de esa escuela de cine refrenda ese 
boom. Durante la inauguración, en 1986, de la sede de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, el autor de Cien años de soledad plantea que el boom cinematográfico 
debía ser como el Neorrealismo italiano: historias nada artificiosas, de escaso 
presupuesto. García Márquez recuerda que estudió Cine en Roma, entre 1952 y 1955, 
junto a Julio Espinosa García, Fernando Birri y Tomás Gutiérrez Alea.  
Ya desde entonces hablábamos casi tanto como hoy del cine que había que hacer 
en América Latina, y de cómo había que hacerlo, y nuestros pensamientos 
estaban inspirados en el neo-realismo italiano, que es –como tendría que ser el 
nuestro– el cine con menos recursos y el más humano que se ha hecho jamás. 
Pero, sobre todo, ya desde entonces teníamos conciencia de que el cine de 
América Latina, si en realidad quería ser, sólo podía ser uno. El hecho de que 
esta tarde sigamos aquí, hablando de lo mismo como loquitos con el mismo 
tema después de treinta años, y que estén con nosotros hablando de lo mismo 
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tantos latinoamericanos de todas partes y de generaciones distintas, quisiera 
señalarlo como una prueba más del poder impositivo de una idea indestructible. 
(García Márquez 1986) 
 
Treinta y dos años después la realidad le da la razón al autor de Memoria de mis 
putas tristes. Los festivales donde Latinoamérica se mira en el espejo de una pantalla 
gigante abundan. Está el de La Habana, el de Cartagena de Indias, el de Bogotá; en 
Europa está el Festival latinoamericano de Trieste, el Encuentro de Cines 
Latinoamericanos de Tolouse, el de Lérida, el de Biarritz, el de Bruselas; en EE.UU. el 
Festival de Cine Latino de los Ángeles, el Boston Latino Internacional Film Festival y 
hasta existe un Festival Internacional de Cine Pobre en Cuba. Ecuador no se quedó atrás 
en este proceso globalizador y realizó de 2003 a 2011 el Festival Iberoamericano Cero 
Latitud. 
El cine latinoamericano contemporáneo está hecho para el mercado, en muchos 
casos bajo el concepto de coproducción, como sucede en el caso de Diarios de 
motocicleta o Babel. Sin embargo, es un cine que propone representaciones de la nación 
o del continente desde un lugar de enunciación periférica.  
Por otro lado, las nuevas tecnologías se han puesto al servicio del arte número 
siete como llamó Riccioto Canudo a un medio que apenas tiene ciento doce años de 
creación. El vídeo de alta definición le da una significación diferente a este arte, a tal 
punto que Susan Sontag asegura que no hay que distinguir entre cine y vídeo, y pondera 
la deselitización de una forma de expresión que debe volver a las masas. Coincidimos 
con Sontag pues pensamos que el arte no se mide por su soporte, sin por su propuesta 
audiovisual. 
La anulación de las fronteras entre formatos y géneros es también algo saludable 
a tal punto de que el cineasta latinoamericano visita la ficción y el documental con la 
misma pasión con la que abordan el cortometraje, el mediometraje y el largometraje. No 
importa si se filma en vídeo o en 35 mm. Peor si el metraje es de quince minutos, media 
hora o dos horas. La responsabilidad estética es la misma para Aristarain, Bechis, 
Martel, Subiela, Arregui, Luzuriaga, Hermida, Chalbaud, Wood, Ripstein, Salles, 
Cabrera, Gaviria, Sorín, Triana, Burman, Piñeyro, Birri, Solanas, Francisco Lombardi, 
Luis Puenzo, Guillermo del Toro, Sebastián Cordero, Alejandro González Iñárritu y 
Alfonso Cuarón.  
En los años 1990 la creación del Festival de Sundance por medio de Robert 
Redford (productor ejecutivo de Diarios de motocicleta) fue el primero en presentar 
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cine indie o independiente, logrando el punto de giro en la producción no sólo 
norteamericana sino también latina, ya que se acogieron títulos de este lado del 
continente y se crearon los paradigmáticos laboratorios de guionismo en los que 
anualmente participan cineastas de nuestro continente.  
Un patrón común que se observa en la región es el apoyo gubernamental para la 
producción de películas. La evolución del mercado fílmico en algunos países, como 
Argentina, Brasil y México, depende de las políticas públicas, que han ido cambiando 
en los últimos 30 años. Fue a mediados de los años 1990 que una serie de entidades no 
oficiales iban a apoyar a cineastas de las “economías emergentes” aumentando las 
posibilidades financieras para sus filmes. Las instituciones más importantes en este 
aspecto fueron el Sundance Institute (surgida en EE.UU. en 1985), la Hubert Bals 
Foundation (surgida en Países Bajos en 1989) y el programa Ibermedia (España, 1997). 
Estas instituciones no tenían los objetivos comerciales de las grandes corporaciones de 
Norteamérica y se dedicaban a otorgar becas y préstamos a jóvenes cinestas de gran 
talento, sin hacer ningún tipo de exigencias sobre los guiones y los actores que iban a 
ser contratados. Este nuevo contexto de incentivos dio origen a nuevas compañías de 
producción independientes como El Deseo, El Anhelo y Tequila Gang. De hecho, 
algunas de las películas de carretera de este trabajo de investigación fueron financiadas 
por alguna de las empresas mencionadas.  
Durante la última década, la coproducción se convirtió en el principal 
mecanismo de producción en muchos países de América Latina, como Bolivia, Cuba y 
Uruguay. Una iniciativa intergubernamental significativa nació en este contexto: la 
Conferencia de Autoridades Cinematográficas Iberoamericanas Americanos (CACI). 
Ibermedia Program, por ejemplo, ha tenido un papel fundamental en la cinematografía 
regional, con fondos dedicados a la producción, distribución, formación y 
comercialización. Sin embargo, la producción es el foco principal de los préstamos 
Ibermedia. Hubo otro intento regional para crear un espacio intergubernamental similar 
en la región del Cono Sur, la RECAM o Reunión Especializada de Autoridades 
Cinematográficas y Audiovisuales del MERCOSUR, pero sin resultado concreto hasta 
ahora. 
Este es el contexto transnacional en el que se da un cine de coproducciones 
internacionales. Un filme ya no es solamente nacional, puede ser multilocal, pues se ha 
descentrado geopolíticamente la producción. Una de las películas más taquilleras de la 
saga de Harry Potter fue El prisionero de Azkabán (2004), filmada por Alfonso Cuarón, 
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quien ganó el Oscar al mejor director por Gravity (2014), un filme de ciencia ficción 
con Sandra Bullock y George Clooney. Alejandro González Iñárritu, también mexicano, 
ganó el Oscar al mejor director durante dos años seguidos. En el 2015 por Birdman (or 
the Unexpected Virtue of Ignorance) y al año siguiente por The Revenant. Esta última 
tiene como premisa el viaje de un trampero (interpretado por Leonardo di Caprio) en la 
frontera del Canadá con EE.UU. en pleno siglo XIX. Se trata de un filme en el que el 
desplazamiento es llevado a los extremos. Desde Jeremiah Johnson (1973) de Sidney 
Pollack no se había visto un personaje sometido a la inclemencia de la naturaleza. La 
gran diferencia es que sólo hay dos latinoamericanos en el equipo de filmación: el 
director y su fotógrafo Emmanuel Lubezki.  
Esta nueva dinámica de lo trasnacional va de la mano con el hecho de que un 
género como la road movie (tan identificado con el paisaje norteamericano) se haya 
trasladado a nuestro continente y en el caso de The Revenant sea al revés: el cineasta 
latinoamericano disecciona el paisaje fronterizo. No por nada el brasileño Walter Salles 
fue contratado para realizar la versión cinematográfica de On the Road de Jack Kerouac. 
Es como si estas historias solamente pudieran ser narradas por cineastas de este lado del 
hemisferio.  
Pongamos ahora dos ejemplos de producciones del ecuatoriano Sebastián 
Cordero. Crónicas (2004) es un filme con personajes procedentes de diversas latitudes 
geográficas que deambulan por las carreteras de la provincia de Los Ríos, de tal manera 
que en los créditos de la película tenemos que es una producción mexicana de un guion 
ecuatoriano premiado en el Festival Sundance, de Norteamérica, con actores 
procedentes de Colombia, España, México y Ecuador. Rabia (2009) es una película 
española producida por la mexicana Bertha Navarro, a partir de la novela homónima del 
argentino Sergio Bizzio, con un elenco de actores españoles encabezado por una actriz 
colombiana y un actor mexicano. Estos dos últimos interpretan a personajes que son 
precisamente migrantes. De estos dos filmes de Cordero, y de muchos otros en América 
Latina, ya no se puede decir que son totalmente chilenos, argentinos o peruanos. Dentro 
de esta temática cinematográfica nos centraremos, en el siguiente y último capítulo, en 
Babel (2006), del mexicano Alejandro González Iñárritu, que resulta el punto más alto 
de las counter road movies al globalizar una serie de historias que transcurren en los 
más diversos lugares del orbe en lenguas y problemáticas diversas. 
Al periodo 1990-2016 el crítico Paul A. Schroeder Rodríguez lo llama la era del 
cine melorrealista. Para el crítico es importante buscar (y encontrar) una categoría que 
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incluya a una nueva generación de cineastas que ha reinsertado a Latinoamérica en el 
mercado global a través de la reactivación de algunas convenciones que rechazaron en 
principio; por ejemplo, el uso de géneros tradicionales como el melodrama o la misma 
road movie, así como el uso de fórmulas técnicas narrativas que se enfocan en la 
sociedad o individuos en pleno conflicto en vez de temas cotidianos. Schroeder apunta 
al cese de un cine épico, espectacular o revolucionario, y expide la cédula de identidad 
de un cine intimista y realista que recicla estilos cinematográficos previos.  
 
For these reasons, much of the cinema of the past two decades is what could be 
called melorealist, a neologism that captures the marked preference for 
narratives that center on affect and emotion, yet without the excess emotion 
associated with much of classical melodrama. Melorealism as a category also 
points to the prevalence of a realist visual style constructed through the use of 
natural acting, continuity editing, onlocation shooting, and the restrained use of 
nondiegetic sound. Thus, melorealist cinema doesn not explicitly call attention 
to its own cinematic construction, as the NLAC often does, but rather self-
consciously crafts seamless narratives in homogeneous styles in order to exploit 
audiences’ willingness and desire to be swept up in emotionally charged 
narratives in realistic settings. (Schroeder Rodríguez 2016, 594)  
 
Nótese las características señaladas por Schroeder en la cita. El uso de 
locaciones reales y sonido no diegético, además de actores no profesionales, nos remite 
al cine neorrealista italiano que, como lo vimos páginas atrás, influyó enormemente en 
el séptimo arte de este lado del hemisferio. Schroeder identifica dos fases en esta era del 
cine melorealista: el cine de la nostalgia en los años 1990 y una narrativa del suspenso a 
partir del año 2000.  
La primera etapa incluye filmes como Estación Central (1998) y Como agua 
para chocolate (1992) que demostraron que el seguir las fórmulas puede ser una vía 
comercial viable. La gran novedad de estos filmes es la forma en que combinan lo local 
(uso del realismo) con lo global (uso de géneros comerciales) para crear “mercancías 
glocales” (el término es de Schroeder). En términos de contenido, estas mercancías 
oscilan entre la representación crítica de América Latina dirigiéndose a un público 
familiar. El resultado es películas con referencias localistas (que se entenderán 
localmente) y referencias turísticas (que se entenderán globalmente). Marketing de la 
nostalgia le llama el crítico a esta era que alcanza su pico, según él, con Buena Vista 
Social Club (1999) de Wim Wenders.  
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La segunda etapa del melorrealismo es la de películas de suspense en un marco 
de precariedad económica.  Se trabaja desde la periferia, no es elitista y su enunciación 
se da desde los márgenes. Schrader abunda en los ejemplos y nombra títulos como los 
de Ratas, ratones, rateros (1999) de Sebastián Cordero, Ciudad de Dios (2002) de 
Fernando Meirelles, El violín (2005) de Francisco Vargas, XXY (2007) de Lucía Puenzo, 
entre otras. Un rasgo común encuentra el crítico al gran corpus: la renuncia a la 
narrativa de la nostalgia de los años 1990 en pos de las emociones contenidas que 
caracterizan al suspense. La preferencia de América Latina por este género en la 
primera década del siglo XXI se da por el ansia de representar el presente precario 
marcado por un crecimiento económico relativo que implica las iniciativas regionales de 
distribución y exhibición como lo son Mercosur Film Market (2005) e Ibero-American 
Film Market (2006). Esto coincide con la participación económica en América Latina 
de corporaciones transnacionales como Sony, Twentieth Century Fox y Warner 
Brothers. La película Babel (2008) será la cumbre de este tipo de coproducción que 
traspasa fronteras pues será filmada en varios países y lenguas.  
Durante estas dos fases del melorrealismo no existe un discurso de modernidad, 
según Schroeder, y lo que se aprecia en los filmes es la coexistencia de discursos 
diferentes. El crítico señala un problema de enfoque en lo concerniente a la modernidad 
de América Latina. Diferentes regiones del mundo han tenido más o menos las mismas 
experiencias de modernidad, pero en América Latina no hay una única forma discursiva 
de modernidad que se haya vuelto dominante, y esto significa que nuestra región ha 
tenido experiencias plurales de modernidad de manera secuenciada y simultánea. 
Latinoamérica experimentó una modernidad temprana entre los siglos XVI y XVII y 
luego una modernidad clásica en el siglo XVIII como parte de los proyectos de 
expansión imperial y colonialista, en ese legado que Aníbal Quijano llama colonialidad 
del poder o la preeminencia de mitos eurocéntricos como la superioridad racial blanca y 
el progreso occidental. Como contrapunto, la modernidad tardía del siglo XX ha sido 
vivida por América Latina como una secuencia de proyectos: primero, el liberal 
liderado por las élites criollas postindependentistas en los años 1920. En segundo lugar, 
el proyecto de los estados corporativos en la década de 1930. En tercer lugar, está el 
proyecto socialista de la revolución cubana replicado por Salvador Allende, el proyecto 
neoliberal de Carlos Menem, el neosocialista de Hugo Chávez y el neocorporativista de 
Evo Morales. En esta época la modernidad latinoamericana ha sido vivida como una 
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serie de invasiones y migraciones sucesivas que no desplazan del todo a discursos 
preexistentes. 
Como hemos visto en este sucinto paneo histórico (incompleto, por cierto), el 
NCL no es en la actualidad un fenómeno de masas, peor un acto litúrgico como lo 
ansiaba Fanon (“todo espectador es un cobarde o un traidor”), y la pantalla del cine no 
alcanza el estatus de “territorio descolonizado”, como lo querían Solanas y Gettino. 
Toda idea de representar la nación, plantear la resistencia y hacer la revolución 
cinematográfica se quedó aparentemente en los manifiestos. Por cierto, ya no existen 
cineastas que escriban idearios. El cine ya no es un arma cargada de futuro o una 
herramienta de transformación sociopolítica; hoy las intenciones son otras. Desde el 
punto de vista político, hay menos audacia y menos deseos de cambiar el mundo y esto 
se ve en lo formal y en el dibujo de los personajes plenos de intimidad bajo una lente 
introspectiva. En este aspecto Diarios de motocicleta intenta recuperar (sin conseguirlo 
del todo) el viejo espíritu del NCL con una imagen de nación latinoamericana unida 
representada en la figura del joven Ernesto Guevara. 
Los postulados que formaron parte del NCL han ido desapareciendo para 
amoldarse a esquemas más convencionales de la narrativa audiovisual. Así lo deja claro 
el libro El pez que huye: 
 
En los años noventa del cine latinoamericano encontramos la recurrencia 
genérica como uno de los tantos procesos culturales fascinantes y generalizados. 
El prejuicio ha sido abatido en todas partes y cada día brotan más películas 
realizadas con atención a los moldes clásicos, o simplemente provenientes del 
legado cinematográfico. Este ensanchamiento de las opciones creativas indica 
asimismo la erosión de la retórica autoral que durante los ochenta no dejó de 
convertirse en fórmula ella misma. (Caballero 2005, 189) 
 
Al finalizar el siglo XX también tuvo sus estertores esa retórica de autor de la 
que habla Caballero, todo el panorama cambió y volvió obsoleto tanto el membrete de 
NCL como el de cine independiente que sirven más como una evocación histórica. 
Encontramos filmes urgidos por los temas sociales que reemplazan a los políticos. Esta 
nueva ola del cine latinoamericano no está ciento por ciento politizada ni intenta 
movilizar a las masas para crear una cultura nacional y liberar a la gente del 
neocolonialismo, como lo pretendió el tercer cine en los años sesenta.  
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Para finalizar este intermedio, creemos que este es el lugar indicado para 
responder a la siguiente pregunta: ¿Cuáles son los conceptos de nación que proponen 
los nuevos cines?  
Esta investigación surge precisamente en una época en la que lo transnacional se 
ha vuelto importante para los estudios culturales con temas como la migración y la 
diáspora que son fundamentales en el corpus de filmes estudiados. En el área de los 
Estudios Fílmicos el concepto de lo nacional está en un avanzado estado de 
problematización. Según estos estudios hay dos formas de estudiar el concepto de 
nación. La primera desde el punto de vista de la historiografía tradicional, la segunda 
desde el contexto de la Sociedad Red en el marco de las Tecnologías de Información y 
Comunicación. Esta última la desarrollaremos brevemente al final de este apartado. Por 
lo pronto, le dedicaremos más párrafos a la primera. 
Desde el punto de vista histórico hay dos conceptos que nos pueden ayudar a 
entender lo que es la nación: el primero es la concepción voluntarista y el segundo la 
primordialista. Ambas concepciones son vehiculizadas por los nuevos cines de nuestro 
tiempo.  
La perspectiva voluntarista nos dice que el rasgo que distingue a la nación como 
grupo humano es su voluntad de constituir una comunidad política y de darle 
importancia a los recuerdos comunes, los proyectos compartidos, el sentimiento de 
pertenencia y la voluntad de vivir en comunidad (Cuestión de fe entra en esta 
caracterización). Esta concepción voluntarista parece ser una de las más aceptadas y 
practicadas en el mundo contemporáneo. En primer lugar, debe tratarse de una 
población con un asentamiento histórico concentrado y continuado sobre un territorio 
determinado (o una conciencia de haber estado ahí si nos referimos a los casos del 
sionismo y Palestina). Si no hay asentamiento en un territorio (como sucede con el 
nomadismo) por más que existan rasgos étnicos, no se puede hablar de nación. Este 
tema en particular lo recoge el filme Babel que, en una de sus subtramas, tiene como 
protagonistas al pueblo bereber.  
La perspectiva primordialista, también llamada etnicista o culturalista, es la que 
presenta a la nación como una comunidad dotada de una esencial unidad cultural. El 
término comunidad se repite mucho en estas definiciones, dando a entender que es más 
que un grupo de individuos y que tampoco es una entidad creada por sus ciudadanos, 
sino que es anterior a ellos. Esta forma de entender la nación trae un problema, según 
Álvarez Junco, ya que no es posible delimitar de manera nítida y objetiva los grupos 
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humanos marcados por rasgos étnicos, como se verá en el filme Cuestión de fe 
(Pepelucho, el aymara), Qué tan lejos (el motociclista quichua) y Diarios de 
motocicleta (los indígenas del Cuzco). Incluso, aunque tal cosa fuera posible, estos 
rasgos no coinciden con los grupos que mayor conciencia nacional poseen. De hecho, el 
Estado contemporáneo no posee una religión única y tiene pluralidad étnica, lo cual no 
impide que haya una conciencia nacional.  
En los países árabes, por ejemplo, se emplea la expresión “nación árabe” para 
referirse al conjunto de todos ellos, sin que exista un Estado único. Esta acepción 
culturalista, etnicista o primordialista elimina por completo los aspectos políticos, con lo 
cual una nación no se diferencia de una etnia o, en términos más literarios, un pueblo. 
Porque etnia o pueblo son precisamente conjuntos de individuos que creen compartir 
rasgos culturales de todo tipo en el marco de un pasado común. La única diferencia con 
una nación sería que no necesariamente se hallan asentados sobre un mismo territorio, 
como ocurre con los pueblos nómadas o sometidos a procesos de diáspora (otra vez es 
necesaria la referencia al filme Babel de nuestro corpus). 
Desde el marco de las TIC el concepto de nación está en plena transformación. 
Se cuestiona fuertemente la idea de espacio (territorio) tradicional y se formulan nuevas 
formas de interrelación entre las comunidades existentes. Dos conceptos son útiles para 
nuestra reflexión: nación virtual y nación-red.  
Las naciones virtuales son agregaciones sociales con un número suficiente de 
personas y con una duración temporal de relación humana suficiente como para formar 
tejidos sociales. Internet es el marco relacional de este tipo de nación.9  
La nación-red es una red de territorio reticulares interconectados. Es la 
comunidad imaginada de Anderson en términos digitales. En esta época de la Sociedad-
Red existe un nivel importante y oculto de una producción audiovisual casi artesanal, 
especialmente en Bolivia, Ecuador, Perú y Venezuela. Al igual que Nollywood (cine de 
Nigeria con más de mil títulos al año)  y Bollywood (cine de Bombay, India, de mayor 
productividad), estas películas que no son estrenadas en cines sino que circulan a través 
de los vendedores ambulantes o en tiempo real en línea (principalmente en YouTube) 
                                                 
9  Bitnation es la primera DVBN (Decentralised Borderless Virtual Nation) con cinco mil 
personas que dicen ser cuidadanos formales y un canciller que rige sus destinos. Utiliza 
tecnología blockchain para proveer servicios gubernamentales. Los estados no tienen 
competidores, tienen menos incentivos para mejorar sus servicios y hacerlos tan modernos 
como los provistos por las empresas privadas. Bitnation se ve a sí misma cubriendo ese hueco, 
permitiendo la construcción de servicios de gobernación privados y dejar a cualquiera usarlos de 
manera gratuita o pagada. 
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son vistos por un público numeroso, con algunos títulos que logran convertirse en  
populares.  
Este tipo de cine no pertenece al mainstream y ciertamente no encaja en 
categorías que le anteceden como el cine independiente o underground. Se trata de 
expresiones pertenecientes a un cine alternativo que no es parte del sistema y que son 
síntomas del post cine, categoría que abarca todo lo que tiene que ver con nuevas 
tecnologías como el ordenador, la telefonía móvil y las plataformas audiovisuales que 
ofrece Internet. 
  Hito reciente es el de la película colombiana La sirga (2012), la primera 
latinoamericana cuyo estreno no se dio en las salas de cine sino en internet. Se trata de 
un uso inteligente de una tecnología hegemónica. Otro hito es el del uso del 
crowdfunding, método de recolección de financiamiento público, a través del cual el 
cineasta hace una convocatoria por internet y recibe colaboraciones económicas de parte 
de personas naturales. Este procedimiento de origen norteamericano ha rendido sus 
frutos en Ecuador con La descorrupción (2015) de María Emilia García. De haber 
conocido Benedict Anderson esta forma de recolectar dinero, habría tenido un ejemplo 
insigne de cómo una comunidad de individuos que no se conocen entre sí financia una 
película. Sólo en esta época de la nación-red podía darse este tipo de expresiones que 
rompen con los modos tradicionales de producción cinematográfica.  
Quizá sea mejor ver el cine latinoamericano del nuevo milenio como parte de la 
industria cultural de la nación-red (es imposible no escribir esto pensando en los afiches 
y camisetas del Che). Naomi Klein sostiene que las marcas “por la fuerza de su 
ubicuidad, se han convertido en lo más parecido que tenemos a un idioma 
internacional” (Klein 2006). El NCL ha devenido en eso: en una marca que unifica y 
segmenta al mismo tiempo. Es lo que García Canclini llama la difusión translocal de la 
cultura y el consiguiente desdibujamiento de territorios. Para el pensador mexicano hay 
una reorganización de los mercados musicales, televisivos y cinematográficos 
reestructurando los estilos de vida y disgregando imaginarios compartidos: 
 
Bajo esta transnacionalización de los mercados culturales ¿qué ganarán los 
países latinoamericanos? ¿Podemos seguir hablando de América latina o 
entramos en una época posnacional? Hay que releer los discursos, pactos 
nacionales e internacionales que nos constituyen como región, cómo se van 
transformando esas herencias y reubicando en un tiempo de mezclas 
interculturales. No vale repetir doctrinariamente los deseos fundacionales, ni 
tampoco generalizar afirmaciones para todos los campos. No son idénticas la 
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globalización financiera, la de bienes industrializados y artesanales, las que 
ocurren en las industrias editoriales, de cine, musicales o informáticas. De estas 
diferencias hay que ocuparse para entender cómo actuar, con eficacias 
diferentes, en cada espacio. (García Canclini 2002, 30) 
 
Según el mismo autor, primero existió el proyecto político-cultural de las 
naciones que intentaron uniformar regiones y etnias. En la segunda mitad del siglo XX, 
las industrias culturales ayudaron a interrelacionar a estos países a través de la radio, el 
cine y la televisión que transmitían las marcas de cada nación y asumieron las culturas 
populares. En la última etapa, siempre según García Canclini, el siglo XX entregó al 
XXI la promesa de unificación en mercados transnacionales con ciudadanos que son 
espectadores y consumidores al mismo tiempo. En la actualidad siguen existiendo 
naciones, pero bajo amenaza de disolución y con industrias culturales que tienden a 
espectacularizar sus productos cinematográficos para hacerlos competitivos y 
competentes en el mercado.  
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Capítulo tres 
El viajero inmóvil de Tomás Piard y Babel de Alejandro González 
Iñárritu: de la posibilidad insular de Lezama a la nación 
multiterritorial 
 
¿Qué sucede cuando el viaje resulta estático, cuando el viajero decide quedarse 
en su habitación y realiza trayectos tan extraordinarios como los que se dan en una 
autopista? ¿Qué tal si el viaje de formación puede darse en o desde el interior de una 
habitación? ¿Qué pasa si no hay más carretera que la del conocimiento y no más 
vehículos que el de la imaginación barroca? 
Este es el tipo de desplazamiento que le interesa a Tomás Piard (1948), cuya 
cinta El viajero inmóvil (2008) se basa en la novela Paradiso y en varias entrevistas a su 
autor, José Lezama Lima (1910-1976). El cine cubano ha realizado algunas road movies 
o, si se quiere, películas de la movilidad en oposición a la parálisis de la inmovilidad. 
Las más populares son, sin duda, Guantanamera (1995) y Lista de espera (2000), que 
rescatan los valores de la revolución y al mismo tiempo los cuestiona a través del 
humor. Es una constante de la road movie de la isla: poner el dedo en la llaga, como 
dice el lugar común, del proyecto revolucionario tocando temas como la solidaridad, el 
trabajo y la ansiedad por el futuro. Vicky Uruh (158, 2016) hace una lectura importante 
del advenimiento de la road movie en Cuba: aparece en un momento crucial de la 
historia de la Isla cuando explosiona la catástrofe económica marcada por la abrupta 
desaparición del subsidio del petróleo al terminar la Guerra Fría y el retiro del apoyo 
soviético. Esta época, llamada Periodo Especial, abarca los años 1991-2005, justo el 
segmento cronológico en el que se da la efervescencia de las road movies cubanas. Un 
rasgo estilístico de estos filmes es que tienen ciertos matices de counter-road movies 
pues no ostentan esa libertad de movimiento que caracteriza a la película de carretera 
norteamericana. En un país donde los recursos escasean, y en el que cualquier medio de 
transporte no es confiable, se da espacio dramático para la hipérbole: vehículos que se 
dañan, cambios en la ruta, dificultades de gas, food and lodging que son las tres 
constantes de la road movie de Estados Unidos. Una vez terminado el Periodo Especial 
resulta curioso que el cine cubano haya cesado de producir películas de carretera. Más 
intrigante es que aparezca en el horizonte un filme sobre el poeta Lezama cuya figura 
había sido invisible en la isla. De manera fugaz aparece representado en Antes que 
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anochezca (2004) de Julian Schnabel. Nadie le había dedicado un filme a uno de los 
poetas emblemáticos de América Latina, uno de los fundadores de la nueva poesía 
hispanoamericana, según el decir de Saúl Yurkievich. La gran peculiaridad del filme 
que analizaremos es que aparece en una época del NCL en la que parecía que se había 
agotado la clave neobarroca.  
Lo que le interesa a Piard del peregrino de la calle Trocadero, como se lo 
apodaba a Lezama, es su cosmopolitismo ejercido prácticamente sin moverse de La 
Habana. Sus poemas, ensayos y sus dos novelas parecen ser una ilustración de una frase 
atribuida a Chéjov: “Si quieres ser universal, pinta tu aldea”. Estamos por entrar a una 
counter-road movie filosófico-poética que jamás formará parte del circuito internacional 
al que tienen acceso los otros filmes del corpus. Si el protagonista no sale de su 
habitación, el filme no ha salido de su territorio para ser difundido. Pese a que se la 
puede ver gratuitamente en una plataforma internacional en línea, la cinta no ha sido 
estrenada en los EE.UU. o América Latina, con excepción de unos pocos festivales a los 
cuales se presentó sin conseguir ninguna presea distintitva. El seleccionar este filme se 
va en contra de las prácticas industriales del cine de Hollywood de apreciar las películas 
únicamente por la cantidad de taquilla que genera, el número de DVD vendidos o la 
audiencia mayoritaria que convoca en un estreno televisivo.  
El viajero inmóvil es el filme de este corpus que mejor ilustra la categoría de 
counter-road movie de Nadie Lie que la definió de la siguiente manera: 
 
In this variant of the road movie, journeys either do not materialize, or they 
become stranded at an early stage in the story. Whereas road movies reflect on 
mobility in a straightforward manner, counter-road movies reflect on it through 
its opposite: stasis. This topic is generally overlooked in road movie studies, 
although Bertelsen paved the way for its hypothetical inclusion in 1991, when he 
stated: “The journey does not have to constitute the main part of the action”. The 
film can also show just the prospect of a journey or merely the possibility that a 
journey will be made. (Lie 2017, 144) 
 
 La película de Piard es, precisamente, un filme sobre un viaje no realizado 
porque es simbólico, es un periplo de orden intrínseco. El viaje físico nunca se 
materializa. Todo trayecto, sea filosófico o poético, se sugiere, queda implícito. Como 
dice la cita de Lie, la counter-road movie lidia con el estancamiento (stasis) que es lo 
preponderante en esta trama habanera. La historia del poeta José Lezama Lima no dista 
mucho de Patas arriba (2011) del venezolano Alejandro García Wiedemann, cinta en la 
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que un viejo, imposibilitado de hacer un viaje real, es colocado por su familia en un 
bote que nunca zarpará. El objetivo es permitirle que navegue en su imaginación. Queda 
así establecido el objetivo de este tipo de counter-road movie: la fijeza y la espera. 
Como dice Nadia Lie, “la counter-road movie se basa en la idea del escape, en la 
obstrucción del movimiento que es a menudo compensada por los viajes imaginarios”. 
 
El viaje sin salir de la habitación de Lezama o la contra película de carretera en 
clave barroca 
 
A pesar de que existe una presencia sostenida del arquetipo del viajero, el viaje 
ha perdido su aura y sentido para adquirir otros matices. El advenimiento del automóvil, 
la electricidad (siglo XIX), el cine (1895), la computación, la conectividad a internet, el 
turismo masivo y la cotidianidad vertiginosa son las señas particulares de lo 
posmoderno y el progreso en el siglo XX y XXI. El deseo de dejar el hogar se mantiene 
a través del tiempo y se ha fortalecido el ansia de explorar nuevos territorios. El viajero 
del siglo XXI puede viajar desde su hogar a través de sus computadores, redes sociales, 
smartphones y tablets, convertido doblemente en un actor/ espectador. “Stay, faraway, 
so close” es una canción del grupo irlandés U2 que mejor expresar este zeit geist: 
 
Faraway, so close 
up with the static and the radio 
with satellite television 
you can go anywhere: 
Miami, New Orleans 
London, Belfast and Berlin10 
 
El viaje virtual o viajar sin viajar ha cedido paso a la categoría del viaje inmóvil 
en los llamados home-theatres (equipados con sofisticados equipos de audio que 
simulan la atmósfera sonora de un cine) que logran que el espectador viaje de manera 
telekinética hacia cualquier lugar. En este contexto tecnológico el cine se ha convertido 
en el mass media que más invita a la gente a viajar de manera simulada o real.  
La idea del periplo inmóvil proviene del siglo XVIII con Xavier de Maistre 
(1763-1852) cuyo Viaje alrededor de mi cuarto (1794) se distingue de los relatos de 
                                                 
10 Quinta canción del álbum Zooropa (1993), sexto en la carrera discográfica del grupo U2. “Tan lejos, 
tan cerca/ allá arriba con la antena estática y la radio/ con la televisión vía satélite/ puedes viajar a 
cualquier lugar/ Miami, Nueva Orleans/ Londres, Belfast y Berlín”. 
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exploradores tan exitosos de esa época (Magallanes, Drake, Anson, Cook) que se 
nombran en el prólogo.   
De Maistre, escritor, político y militar francés, aprovechó un arresto domiciliario 
para cumplir con una premisa que fundó un género, la literatura de viajes, y que ganó 
muchos adeptos. El libro del escritor francés conformado por cuarenta y dos breves 
capítulos (uno por cada día de arresto) no explora la lejanía exótica, sino que disecciona 
el hábitat cotidiano con humor y alusiones literarias. De Maistre es, a su manera, un 
descubridor. Habla de los objetos que le rodean como si los viera por primera vez, como 
si en verdad los estuviera descubriendo. Con mucho humor plantea un viaje global 
desde lo local: 
 
Miles de personas que no habían osado antes de mí, otras que no habían podido, 
y finalmente otras que no habían soñado con viajar, van a animarse a seguir mi 
ejemplo. ¿El ser más indolente dudaría en ponerse en camino conmigo para 
procurarse un placer que no le costará ni esfuerzo ni dinero? Valor, pues; 
partamos. Seguidme, todos vosotros a los que una mortificación del amor, una 
negligencia de la amistad, retienen en vuestro aposento, lejos de la pequeñez y la 
perfidia de los hombres. ¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los 
hastiados del universo me sigan! ¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los 
hastiados del universo me sigan! ¡Que todos los perezosos se levanten en masa! 
Y vosotros que maquináis en vuestra mente siniestros proyectos de reforma o de 
retiro por alguna infidelidad, vosotros que en un boudoir renunciáis al mundo 
para siempre, amables anacoretas de una velada, venid también, abandonad, 
creedme, esas negras ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno de 
sabiduría: dignaos acompañarme en  mi viaje, caminaremos poquito a poco, 
riéndonos, a lo largo del camino, de los viajeros que han visto Roma y París; 
ningún obstáculo podrá detenernos, y, entregándonos alegremente a nuestra 
imaginación, la seguiremos por todas partes a donde le plazca conducirnos. (De 
Maistre 2007, 13-14) 
 
Apoyándonos en la cita de De Maistre debemos decir que sí es posible viajar 
globalmente desde lo local. Las nuevas tecnologías han logrado que un individuo pueda 
trasladarse simbólicamente de un lugar a otro dentro del ciberespacio. El viaje múltiple 
desde un punto inerte, como lo quería el escritor francés, es posible ahora con los 
nuevos medios.  
Como el que veremos en Lezama: es un viaje de ida, irrepetible, único. Estamos 
ante un viajero consumado, un cosmopolita que, al sentirse frustrado por verse privado 
de sus excursiones, decide hacer de su inmovilidad un periplo espiritual y literario. 
Como lo dice Bernard Ziegler: 
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El viaje alrededor del cuarto de Xavier de Maistre se puede reconocer como una 
guía para un viaje del alma, que precisamente en la limitación especial a las 
cuatro paredes propias explora el mundo interior como libertad y como 
autorización de sí mismo […] es una crítica de la razón viajera, que descubre la 
quietud en movimiento, y con ella descubre también una mirada no familiar 
sobre un espacio de experiencia supuestamente conocido. (2012, 28)  
 
El escritor francés, por manejar una cultura erudita, es el gran antecedente de los 
viajes intelectuales que realizará José Lezama Lima dos siglos después sin salir de su 
casa de la Calle Trocadero 162, ubicada en La Habana Vieja.   
En una entrevista, el peregrino inmóvil –como se lo apodaba a Lezama– afirmó 
algo que está en la misma línea de De Maistre: 
 
Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede intentar por los 
corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques 
y librerías. ¿Para qué tomar en cuenta los medios de transporte? Pienso en los 
aviones, donde los viajeros caminan sólo de proa a popa: eso no es viajar. El 
viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, 
reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez. Goethe y 
Proust, esos hombres de inmensa inmensidad, no viajaron casi nunca. La imago 
era su navío. Yo también: casi nunca he salido de La Habana. Admito dos 
razones: a cada salida empeoraban mis bronquios; y además, en el centro de 
todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha 
dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin. Yo 
no viajo: por eso resucito. (Martínez 1968, 60) 
 
Comparemos esto con lo que escribió De Maistre en 1794: 
 
El placer que uno siente viajando por su habitación está libre de la envidia 
inquieta de los hombres; es independiente de la fortuna. ¿Existe, en efecto, un 
ser lo bastante desgraciado, lo bastante abandonado para no poseer un cuartucho 
donde poder retirarse y esconderse de todo el mundo? He aquí todos los 
aprestos. (De Maistre 2007, 11-12) 
 
Y es la verdad. Salvo tres breves excursiones (una a Kingston; otra a México; y 
otra a Estados Unidos), Lezama nunca salió de su terruño. Parece que seguía a 
cabalidad un pensamiento de Pascal: “Toda la desgracia de los hombres procede de una 
sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitación”. Dentro de esa 
misma línea, cuando Lezama es invitado a París da la siguiente respuesta: 
 
No me preguntes las razones, pero preferiría cancelar el viaje; mi padre murió 
fuera de Cuba. San Agustín dice que quien muere fuera de la ciudad no alcanza 
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la resurrección. Y todo viaje es un pregusto de la muerte… Imagínate lo que es 
viajar en un avión en que sólo una delgada lámina de aluminio nos separa de la 
eternidad. (Jiménez Cabrera 2008, 264) 
 
Y a otro amigo, Pablo Armando Fernández, le confía que el retrato de su madre 
le habló acosejándole: “Joseíto, no hagas ese viaje”.  
El filósofo Francisco Jarauta, asiduo columnista del periódico español El País, 
ve las raíces del desplazamiento inerte en la filosofía de Leibniz y luego bifurca su 
interpretación hacia la literatura al nombrar al soñador de Calderón de la Barca que no 
sale de su habitación. 
 
Estas matemáticas barrocas configuran idealmente ese mundo de formas en el 
que se pierde el hombre del XVII, sin saber nunca si llegarán un día a constituir 
la arquitectura de un mundo real. Leibniz –y Deleuze más tarde– caracterizarán 
ese espléndido momento, que es el Barroco, como el intento de responder a la 
miseria del mundo con un exceso de principios y formas. Estos se plegarán una 
y mil veces para dar lugar a la representación lógica de los mundos posibles, 
más allá de los cuales seguirá abierto el orden de la materia, sometida a un 
movimiento infinito. Pero, como Leibniz mismo indica, hay que distinguir entre 
la línea de inflexión de curvatura infinita, que define el mundo como pura 
virtualidad, y la materia en la que se realiza. Comparable a un gabinete de 
lectura en el que se refleja la tensión de esos dos mundos, el hombre barroco se 
pierde –como “viajero eterno e inmóvil”– y hasta olvida aquella frontera que 
separa lo imaginario de lo real, o lo lógico de lo fáctico. Su extravío le lleva 
hacia un peregrinaje por el mundo de las formas, nueva naturaleza lógica en la 
que ya no importa preguntarse por las cosas, sino viajar o soñar como el 
Segismundo calderoniano o el Teodoro que cierra la Theodicea leibniziana. 
(Jarauta 1992, 71) 
 
Acertada la metáfora del gabinete de lectura que se tensiona entre la virtualidad 
y la materia. Ese gabinete que contiene al viajero barroco “eterno e inmóvil” bien puede 
devenir en otra metáfora: el gabinete como un pequeño cinematógrafo en la que el 
explorador (Jarauta parece estar hablando del protagonista de Paradiso) se convierte en 
un peregrino del mundo formal. Adentrémonos ahora en las curvaturas infinitas del 
barroco, como bien dice Jarauta.  
Lezama fue uno de los pioneros, en el decenio de 1950, en sondear el tema de la 
identidad a través de sus investigaciones sobre el barroco americano, y cómo este se 
diferencia del barroco europeo. La clarividencia del escritor cubano se dio en su 
identificación de simbolismos de la tradición oral como fiestas, cantos y costumbres que 
se filtraban en la literatura. Lezama, y posteriormente Sarduy y Carpentier, 
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reflexionaron sobre el mestizaje cultural como el concepto en el que confluyen lo 
universal y lo particular. Lezama no fue el único que señaló la imposibilidad de la Cuba 
republicana de crear un mito que direccionara a la nación. Sus coterráneos Fernando 
Ortiz, Virgilio Piñera, Cintio Vitier y Lydia Cabrera testimoniaron esa ausencia de 
mitos fundacionales.   
Además, los precursores de la teoría del neobarroco, el filólogo dominicano 
Pedro Henríquez Ureña y el ensayista venezolano Mariano Picón Salas, idealizaron el 
rol del arte barroco como instrumento de formación nacional en América Latina (1944, 
122). En el decenio de 1940, ambos pensadores indagaron en la especificidad del 
“barroco de Indias” como expresión artística que no se podía reducir a la cultura 
peninsular:  
 
No hay una época de complicación y contradicción interior más variada que la 
del barroco, especialmente la del barroco hispánico, ya que un in- tenso 
momento de la cultura española se asocia de modo significativo a esa voluntad 
de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensión y, al mismo tiempo, de fuga 
de lo concreto, de audacísima modernidad en la forma y de extrema vejez en el 
contenido, superposición y simultaneidad de síntomas que se nombra también de 
un modo misterioso: “Barroco”. (Picón Salas 1944, 75) 
 
Lezama en su capital libro La expresión americana va más allá de sus 
antecesores (Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Pedro 
Henríquez Ureña, Fernando Ortiz) que construyen críticamente una imagen de lo 
americano: 
 
Las innovaciones que presenta La expresión americana en el cuadro ideológico 
del discurso americanista superan, sin embargo, los préstamos y las afinidades 
con aquella tradición. En principio, la noción de “América”, para Lezama, va 
más allá del referente restrictivo convencional. Más amplia que la “América 
ibérica” de Henríquez Ureña o que el “México/América Hispánica” de Paz o, 
aun, que la “América Latina” que, desde Rodó a Carpentier, serían el objeto 
conceptual, la noción manejada por Lezama incluye sorprendentemente a 
Estados Unidos. Esta inclusión puede parecer una herejía tratándose de un 
escritor cubano que escribía en vísperas de la revolución y en un periodo de 
plena vigencia del “latinoamericanismo” en la vida continental. (Chiampi 2005, 
15) 
 
El proyecto de construcción de una identidad nacional al que Lezama dedica 
gran parte de su obra se fundamenta en una mitificación de la historia cubana y de la 
historia universal a través de lo barroco. Esta mitificación tiene dos vías: la primera 
 184 
tiene que ver con la naturaleza y la segunda con lo insular. Para el poeta cubano la 
naturaleza es engendradora directa de cultura: “Lo único que crea cultura es el paisaje, y 
eso lo tenemos de maestra monstruosidad”. El mismo autor lo explica claramente en su 
ensayo “Corona de las frutas”: 
            
Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Góngora se acerca a la 
“opilada camuesa” o un Soto de Rojas encuentra que un melocotón al ser 
cortado sangra, tienen ambos que ir a una marcha verbal en donde la 
exageración de los primores revela que el exceso está en la verba (...) Pero en el 
paisaje americano lo barroco es la naturaleza. Es decir, que, si un papayo o una 
guanábana recibiese el tridente de la hipérbole barroca, sería un grotesco, 
imposible casi de concepción. (Lezama 1996, 188) 
 
Lezama incluye en lo barroco la especificidad de lo americano como “capacidad 
incorporativa” (amplia recepción de influencias) y “alquimia trasmutadora” 
(asimilación de las influencias). La imagen de América como “espacio gnóstico” 
(espacio de conocimiento), que se analiza al final de La expresión americana, recoge y 
funde esos dos conceptos dialógicos para crear cultura. Es un algoritmo barroco11 (la 
categoría es de Julio Ortega) que conforma América como elemento inherente. No una 
etapa sino una forma de ser: 
 
Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una constante histórica, una 
fatalidad, y que determinados ingredientes lo repiten y acompañan. Los que 
quieren estropear una cosa nuestra creen estáticamente que el barroco es una 
etapa de la cultura y que se llega a eso como se llega a la dentición, a la 
menopausia o a la gingivitis [...] Pero el barroco de verdad, el barroco que nos 
seguirá interesando, no el vuestro, el de Wölfflin y Worringer, doctísimas 
antiparras de Basilea, se formó con materia, plata o sueño que dio América. 
(Lezama Lima 1993, 89) 
 
A ese sueño que dio América (lo barroco americano) Lezama lo llamó “el arte 
de la contra-conquista” refiriéndose a la célebre fachada de la Iglesia de San Lorenzo de 
Potosí de José Kondori y las confraternidades de esclavos y mulatos de Minas Gerais 
comisionadas al escultor conocido como Aleijadinho. Ambos artistas coloniales son 
centrales en la distinción que se hace del barroco americano en relación con el europeo. 
Si el barroco colonial fue la representación de la contraconquista en la búsqueda de una 
                                                 
11 “Un principo de apropiación y desplazamiento que no borra a los términos sumados, sino que 
negocia el lugar de cada forma en la dinámica de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro”. 
Revista de la Universidad de México. Nueva época. No. 104. Octubre de 2012. 
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identidad propia que rechazaba la tradición hegemónica, el neobarroco reaparece en el 
NCL como la oposición al Estado opresor. El neobarroco inclina la balanza de la 
historia. En la colonia fue motivo de peso; en el NCL es móvil de ligereza, imaginación 
poética, creatividad. El cine de Hollywoodlandia es el centro y el NCL es la periferia. 
Uno de los que mejor ha estudiado las relaciones entre el barroco y el NCL es 
Paul A. Schroder Rodríguez cuya periodización estamos usando en esta investigación. 
Él detectó dos ciclos de lo barroco en el NCL partiendo del estudio que hace Chiampi 
en Barroco y modernidad. La primera fase se da durante la primera vanguardia del NCL 
con filmes como Límite de Mario Peixoto (Brasil, 1929) y Qué viva México de Sergei 
Mijailovich Eisenstein (México, 1931). El segundo ciclo es el paso del cine de la 
militancia al neobarroco.  
Schroder Rodríguez encuentra cinco textos que no forman parte del canon de 
manifiestos del NCL. Los canónicos tienen que ver con la militancia, los que vienen a 
continuación contienen el germen de lo neobarroco: “Por un cine cósmico, delirante y 
lúmpen” (1978) de Fernando Birri, “Estetyka do Sonho” (1971) de Glauber Rocha, “El 
plano secuencia integral” (1989) de Jorge Sanjinés, y “Poética del cine” (1995) de Raúl 
Ruiz. De cada uno de estos textos, el autor extrae indicios de una praxis neobarroca 
dando ejemplos de filmes de los mismos “manifestantes” que ejemplifican los 
postulados.  
Lo interesante es que Schroder Rodríguez parte de Chiampi quien identificó en 
la poesía hispanoamericana una serie de rupturas y renovaciones que se dan de manera 
cíclica cada treinta años. ¿Por qué la literatura entra en la discusión? Pues porque ha 
sido las letras el espacio en las que se dan las primeras manifestaciones de 
americanización de lo barroco con autores como Lezama Lima, Severo Sarduy y Alejo 
Carpentier. Los cineastas del NCL acometerían con una especie de segunda 
americanización de lo barroquizante.  
Aquí es preciso repasar el aporte de Chiampi. En el decenio de 1890 Rubén 
Darío rinde homenaje a los referentes del Siglo de Oro (Góngora, Garcilaso y 
Quevedo), en la década de 1920 irrumpe el memorioso Borges que celebra el barroco de 
Gómez de la Serna, en los años 1950 aparece Lezama Lima que logra el giro semántico 
supremo, en los años 1980 emerge Luis Rafael Sánchez con La importancia de llamarse 
Daniel Santos. Esta división en ciclos inspira a Schroder Rodríguez que, siguiendo el 
método de Chiampi, regresa a los textos que en este caso no son literarios. Se trata de 
manifiestos, con una serie de postulados visuales, que aquí no vamos a repetir. Sólo se 
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dirá que la cumbre de la práctica del neobarroco se encuentra en Frida, naturaleza viva 
(1989) de Paul Leduc que utiliza, en determinado pasaje, fragmentos de un manifiesto 
de una carta de amor que supuestamente le envía Trotsky a la pintora Kahlo. Con la 
inteligencia creativa que se le exige a todo estudioso del cine, Schroder Rodríguez 
empieza a trabajar con estos textos para hablar del neobarroco y detecta fragmentos de 
un manifiesto de André Breton y Trotsky en la película sobre la pintora mexicana, gesto 
inusual el de Leduc, un hombre no dado a escribir manifiestos. El comentarista señala 
que este grupo de cineastas (Birri, Sanjinés, Rocha, Ruiz y Leduc) creó un proyecto de 
modernidad alternativa que constituyó una crítica a la izquierda embarcada en el 
proyecto del NCL.  
 
Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi exclusivamente un 
discurso liberal de la modernidad. Luego, durante el cine clásico, cristaliza un 
discurso corporativista. Por su parte, durante la fase militante del NCLA, en los 
años sesenta, irrumpió un discurso socialista inspirado en la Revolución Cubana. 
Y más recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en los 
años setenta y ochenta, los cineastas más originales utilizaron una praxis 
neobarroca —que por su misma estructura descentralizadora se prestaba para 
lanzar una crítica radical a las estructuras verticales de poder y a la idea de que 
la siempre futura utopía requiere sacrificios en el presente— para plasmar un 
discurso de la modernidad del privado-social (Schroder Rodríguez 2013, 81). 
 
Esa estructura descentralizadora se podrá apreciar en El viajero inmóvil que 
surge en una época donde se creía desaparecida la praxis neobarroca, pero, precisamente 
por criticar las estructuras de poder, se vuelve pertinente a estas alturas del nuevo siglo 
o milenio. La fase neobarroca en el cine latinoamericano tiene como auge las décadas 
de 1970 y 1980 pero siguen haciéndose películas con esta impronta que tiene las 
siguientes características: uso del leitmotiv del mundo al revés y del tropo de los 
mundos paralelos, inclusión de modos de representación tomadas del documental, el uso 
de la cultura popular para realizar una crítica sistemática de las estructuras del poder y 
las relaciones sociales a través de formas experimentales inventivas, paletas de colores 
intensos, mise-en-scènes claustrofóbicas. Entre los ejemplos que da Schroeder 
Rodríguez en su manual, están el filme ya citado de Leduc y La última cena (1976) de 
Tomás Gutiérrez Alea.  
No podemos seguir avanzando si no hacemos un acercamiento al concepto de 
neobarroco. Quién mejor que Severo Sarduy para definirlo en su clásico texto Barroco y 
neobarroco:  
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Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la 
inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la 
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del 
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, 
deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde 
la carencia. La mirada ya no es solamente infinito: como hemos visto, en tanto 
que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido. El trayecto —real o 
verbal— no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que 
pretende un fin que constantemente se le escapa, o mejor, que este trayecto está 
dividido por esa misma ausencia alrededor de la cual se desplaza. Neobarroco: 
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está 
"apaciblemente” cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión. 
(Sarduy 1984, 171) 
 
 “Barroco actual” le llama Sarduy al neobarroco y sus características bien 
pueden aplicarse al lenguaje audiovisual de la película que se está por analizar: 
inarmonía, ruptura de la homogeneidad, carencia o vacío. Se pueden aplicar las palabras 
del escritor cubano al NCL: se trata de un arte del destronamiento y la discusión. Se 
destrona lo hegemónico y se discute el problema de la identidad como lo veremos más 
adelante.  
Hecha esta introducción al mundo lezamiano y a la fase neobarroca del NCL, 
entremos al diálogo intertextual entre Paradiso (novela) y El viajero inmóvil (filme) que 
captura la identidad cultural latinoamericana mestiza que yace tras el entramado textual 
de la obra literaria de Lezama. El filme no se limita a recrear esa identidad, sino que, 
mediante una completa modificación de la trama, las fuentes intertextuales y las 
estrategias barrocas sobre las cuales se construye la novela, la amplía, en términos de 
diversidad y alcance en el tiempo, y la plantea como un proceso de simbiosis que 
continúa realizándose en el presente. 
 
Figura 10 
             Predominio de la puesta en escena teatral neobarroca en el filme sobre Lezama. 
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La película se compone de estancias o viñetas que se suceden imbricadas por el 
joven silencioso que oficia de pesquisador o investigador sobre la vida de Lezama. Cada 
fragmento posee una puesta en escena cuidadosa: numerosos planos, meditada 
disposición de actores y objetos, y una apariencia artificial y artificiosa más cercana al 
hecho teatral que a una película narrativa. Los elementos escenográficos desplazan el 
diálogo entre los personajes, lo que crea una especie de tiempo suspendido. No hay 
señales de transición temporal. 
Tomás Piard reconoce Paradiso como un texto barroco en el sentido de aparato 
teatral de múltiples capas, que, tras la superficie densa y desordenada del discurso, 
esconde otros sentidos. Estamos ante un ejercicio de lectura teatral por parte del director 
en una suerte de exaltación del espíritu mestizo latinoamericano, el cual, según Severo 
Sarduy, es causa y motor del barroco en nuestros países. Lo que hace Piard, entonces, es 
trabajar sobre los dos primeros niveles, repitiendo, transformando, renovando el 
material específico y las estrategias de Carpentier, para enfatizar y expandir el 
significado oculto en el trasfondo. Veamos ahora cómo funciona esa mutación. 
En la literatura, sea en poesía o en narrativa, el barroco se caracteriza por la 
proliferación del lenguaje. Según Severo Sarduy, esta forma de artificialización es 
suficiente para advertir la presencia del barroco en un texto. Y esa es la característica 
principal de Paradiso, es un espacio proliferante donde el lenguaje se acumula huyendo 
de lo normativo. La novela de Lezama se convierte entonces en un tejido de palabras 
cuya significación no está en ellas, sino en sus apariciones, en sus figuras, su 
movimiento. ¿Y cómo traducir todo eso a un lenguaje audiovisual? 
Piard opta por renunciar a los diálogos a menos que estos sean estrictamente 
necesarios. Quienes hablan son los que forman parte de la pesquisa periodística del 
joven silente. Estamos ante una acumulación de secuencias cinematográficas cerradas, 
donde cuentan detalles como el vestuario y la perfecta composición de la imagen.  
Aunque exista un desorden aparente, en El viajero inmóvil todo se dirige a una 
trama articulada que tiene que ver con la figura de Lezama y su interrogación sobre la 
expresión americana como una cultura latinoamericana heterogénea, nutrida de fuentes 
diversas, que se acerca de la misma manera a la tradición popular y al vacío de lo 
postmoderno. 
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Por otro lado, para la reflexión de la condición de ínsula de Cuba, Lezama usa la 
categoría ‘insularismo’, o ‘la posibilidad del insularismo’, para ser más preciso, en su 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” que  
 
ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, que desde luego no deja de 
interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia 
de la cultura y aun de la sensibilidad. Desde el punto de vista de lo que empieza 
a llamarse «ciencia cultural», recordemos a Scheler, uno de sus propulsores. 
Sabemos que Grecia fue un archipiélago por lo del estado-ciudad, y su centro 
fue en ocasiones Atenas. También nos interesa el sentido del “insularismo” 
cuando se dice que Francia es una isla. (Lezama Lima 1938, 89)   
 
La idea de la insularidad como el carácter definitorio de una literatura nacional 
se puede encontrar en otros escritores de las Américas que son contemporáneos a 
Lezama. Gertrude Stein, en su ensayo “What is English Literature?”, habla de la 
especificidad de la literatura norteamericana contrastándola con las características de la 
ficción literaria en Inglaterra:  
 
On a continent even in small countries the daily life is of course a daily life but it 
is not held in within as it is on an island and that makes an enormous difference, 
and I am quite certain that even if you do not see it as the same anybody does 
see that this if it is the truth is the truth. (Stein 2005, 87) 
 
Como se puede ver en esta cita, Lezama estuvo lejos de reclamar la 
especificidad insular y prefirió poner a Cuba a dialogar con el resto de América.  
Regresando al diálogo del joven estudiante de Derecho, aspirante a poeta, con el 
autor de Platero y yo que estaba de visita en la isla en 1938, el primero intenta 
diferenciar una sensibilidad insular de otra continental, considerando que hay una 
sensibilidad y un modo de expresión distinta de los cubanos con respecto de los 
mexicanos y los hispanoamericanos: “la estabilidad y reserva de una sensibilidad 
continental contrastan con la búsqueda superficial ofrecida por nuestra sensibilidad 
insular”. Para Jiménez, la teoría del insularismo conduce a un localismo estéril e insiste 
en la búsqueda interior, en la mirada hacia dentro como único modo de legitimarse:  
 
Cuestión de ondas. Por eso insisto e insistiré siempre en la internación, la vida 
hacia el centro, única manera de legitimarse. Ustedes han estado más atentos a 
los barcos que les llegaban que al trabajo de su resaca. Su pregunta es más bien 
un problema de fauna marina. Y sigo insistiendo en que me gustaría conocer 
alguna referencia concreta a los secretos más significativos de una sensibilidad 
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puramente insular. Creo que lo que usted me ofrece es un mito, y por eso tal vez 
sea prematura mi pregunta sobre hechos evidentes de una sensibilidad ya 
definida. (Lezama Lima 1938, 90) 
 
Citando a Ortega y Gasset, Lezama afirma que “los isleños sólo entornan los 
ojos a la vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas”. Además, explica 
que la posibilidad de una sensibilidad insular supone para Cuba un modo de mostrarse 
ante el mundo y, de este modo, inscribe su tesis de una sensibilidad insular diferenciada, 
en la aspiración de un mito que defina la identidad nacional:  
 
Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la 
mínima fuerza secreta para decidir un mito. Presentado en una forma concreta, 
este problema alcanzaría una limitación y un rencor exclusivistas. Yo desearía 
nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito 
que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino 
de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es 
posible que éste se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de 
sensibilidad castigada o de humildad dialogal. (Lezama Lima 1938, 91) 
 
Toda la obra de Lezama va a la búsqueda del mito faltante, para él no será un 
localismo estéril el no salir nunca de su habitación. Ese “mirar a la lontananza” del 
cubano, como se lo dice a Jiménez, él lo verá como una proyección universal.  Con esto 
en mente el escritor fusionará los vínculos entre insularismo, literatura y cubanidad. 
Muchos años después, Lezama reconocerá que el grupo de poetas al que pertenecía 
aspiraba a fundar una tradición que faltaba en Cuba. De esta manera el autor de 
Paradiso propondrá un desentrañamiento poético de lo nacional desde las raíces. No por 
nada las revistas que funda tienen nombres simbólicos, Verbum (1937) y Orígenes 
(1944-1956). 
Se ha escarbado en la conversación con Juan Ramón Jiménez no sólo porque 
contiene el embrión del pensamiento de Lezama sobre la nación, sino porque esa 
estructura tan platónica del diálogo filosófico es la que transluce en el filme de Tomás 
Piard.   
Precisamente El viajero inmóvil está interpolado desde el principio hasta el fin 
por una serie de intervenciones de intelectuales cubanos en la casa de Trocadero 162, 
todo ellos amigos de José Lezama, quienes dan cuenta del sistema poético del autor. El 
tema que los une para el coloquio es Paradiso, esa Bildungsroman sobre José Cemí. En 
una carta a su hermana Eloísa, el escritor le revela que Cemí “es el hombre que busca el 
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conocimiento a través de la imagen, el poeta” (Lezama Lima 1998, 220). En la misma 
epístola acota: “no se trata de mi persona”, aunque en uno de los primeros borradores de 
Paradiso aparece “Semí”12 como apellido original de su personaje (2009, 235).   
La primera frase que se escucha en el filme es dicha por el personaje Oppiano 
Licario quien golpea un triángulo de bronce con una varilla metálica: “Ritmo 
hesicástico, podemos empezar”. Esta admonición indica que es el poeta quien está listo 
para comenzar a escribir el poema-novela que es Paradiso. Este ritmo, en el universo 
lezamiano, es la poesía que aspira a una creatividad que desembocará en una salvación. 
En oposición al ritmo sistáltico “el violento, el de las pasiones”, se opone el hesicástico, 
“el del sosiego, el de la sabia contemplación” (Lezama Lima 2004, 507). 
Mientras aún resuena el golpe de la varilla sobre el triángulo vemos al 
protagonista de esta película, el joven José Cemí, entrevistando a un Lezama que no 
aparece ante las cámaras. Nunca oiremos una palabra del entrevistador que tiene la 
capacidad de entrar y salir de escenas familiares y de capítulos arrancados de la novela 
Paradiso.  
El primer parlamento que se escucha es la voz en off del poeta que explica su 
primer contacto con la poesía. Aparece un fundido con el título del filme que luego da 
paso a la imagen de una caracola, símbolo de lo estático, inmersa en el océano que 
representa lo dinámico. Estamos ante una conocida metáfora de Lezama: “La poesía es 
un caracol en un rectángulo de agua”. No se trata de una definición per se; es una 
afirmación poética en la que algo enigmático (la poesía) se describe de manera igual de 
misteriosa: 
 
En una ocasión dije que la poesía era un caracol nocturno en un rectángulo de 
agua, pero desde luego, se le ve la raíz irónica a esa no definición, es decir, un 
caracol nocturno no se diferencia gran cosa de uno diurno y un rectángulo de 
agua es algo tan ilusorio como una aporía heléatica, pero antes que todo, no para 
definir la poesía que no lo necesita, sino para acercársele, como yo he hecho en 
varias ocasiones, hay que hablar de la poesía, del poeta y del poema. La poesía 
actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar su ejecutor, un poeta. El 
poema es un cuerpo resistente frente al tiempo y el poeta es el guardián de la 
semilla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el hombre que cuida un 
germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad. Todos 
mis ensayos sobre poesía le dan la vuelta a estos temas y ellos como planetas le 
siguen dando vueltas a la poesía. (Piard, 2008) 
 
                                                 
12 Cemí también significa ídolo, imagen, en lengua taína. 
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Mientras la cámara hace lentamente un zoom out del molusco, se escucha la voz 
del poeta decir: “Uno nunca se dedica a la poesía, la poesía es algo más que una 
dedicación. Desde niño pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y a lo que no 
estaba, a lo visible y a lo invisible”.  El filme intenta explorar esos intersticios entre la 
realidad objetiva y la subjetiva que pregona el autor de Enemigo rumor. Ese mundo 
visible e invisible es puesto en escena en El viajero inmóvil. A la manera de una obra de 
teatro se logra determinar esos momentos en la vida de Lezama que determinaron su 
vida como poeta. Para lograr este objetivo el filme usa muchos flashbacks que nos 
retrotraen a la vida del escritor con una pléyade de símbolos que ilustran el rico mundo 
interior del cubano universal.  
Después de la confesión sobre el llamado de lo lírico, la voz del poeta pasa 
revista al pasado familiar. Mientras se ve el cadáver del coronel Lezama, se escucha al 
poeta decir lo siguiente: “Mi padre tenía al morir 33 años. Él estaba en el centro de mi 
vida y su muerte me dio el sentido de lo que más tarde llamaría el latido de la ausencia”. 
Esta ausencia de padre es lo que lleva a su alter ego, José Cemí, a buscar en Oppiano 
Licario un padre literario: “Tengo un hijo, conózcalo. Procure enseñarle algo de lo que 
usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo”, le dice en plena agonía el coronel 
José Eugenio Cemí a un personaje que le responde: “Sí, soy cubano. Me llamo Oppiano 
Licario”. Nótese la declaración de cubanía: 
 
Me señalan que el personaje más desaforado de Paradiso es Oppiano Licario, 
quien sucumbe en los últimos capítulos. Oppiano es un elfo, una metamorfosis 
de cientos de criaturas conocidas. El nombre le viene de un senador romano y 
estoico, y el apellido de Ícaro. Oppiano Claudius vivía en la esfera de que lo 
infinito se manifestara delante suyo… En el centro de Inferno está Oppiano 
Licario, el difunto. Pero él actúa más allá de la muerte y a través de la muerte. 
 
Con la ausencia del padre, Cemí encuentra en Licario un sustituto que le sirve al 
huérfano de mediador entre la ausencia paterna y su incipiente vocación poética. En el 
siguiente bloque del relato fílmico asistimos a una cena familiar presidida por el 
coronel. Uno a uno vamos conociendo a los miembros de la familia Lezama. De manera 
súbita la cena se ve interrumpida por Ciro Bianchi, un comensal del siglo XXI, a quien 
vimos en la reunión de la escena inicial. En una propuesta que proviene del género 
documental, Bianchi, uno de los expertos mejor informados sobre Lezama, empieza a 
dirigirse a los miembros de la mesa sobre el contenido de Paradiso: 
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Es un libro de grandes resonancias cubanas. Yo, personalmente, pienso que los 
primeros cinco, seis capítulos, sobre todo los referidos a la familia son lo mejor 
de la novela. Creo que para ilustrarse sobre la vida cubana de principios del siglo 
XX y quizá un poco, fines del siglo XIX, esta novela resulta imprescindible.  
 
Otro comensal, Reynaldo González, en la misma cena desplazada en el tiempo, 
explica que el término hermético persigue a Lezama pero que es injusto porque se trata 
de un hermetismo que busca la claridad. “Es un aprendizaje del lector”, señala, “es un 
aprendizaje de cubanía”. Aquí lo críptico se convierte en una estrategia de 
comunicación. Oscurecer el sentido significa darle al lector un desafío para que se 
adentre en el sentido del texto.  
Esta frase es una declaración de principios en el filme, es toda una propuesta que 
implica una intención divulgativa de la obra lezamiana, un aprendizaje también del 
espectador. Es poner al alcance del público al escritor que afirmó “Sólo lo difícil es 
estimulante”. Cabe señalar que el hermetismo en Lezama viene a comunicar una forma 
alternativa de cubanía, no estamos ante un problema expresivo o de ambigüedad. Su 
lenguaje debe entenderse como una forma particular de Lezama de ser cubano; de esta 
manera él produce una rajadura en el discurso monolítico de la nación, y lo hace con 
una convicción de que la manifestación popular se entiende, haciendo de ese 
hermetismo un rasgo ligado a la particular forma en que Lezama se construye a sí 
mismo como ciudadano. En este sentido, Lezama es la nación.  
Volviendo a la declaración del poeta sobre el aprendizaje, se trata de algo que ya 
estaba claro en el capítulo IX de Paradiso al narrarse la noche en que Cemí participa en 
la gran revuelta estudiantil de 1930. Se indica que este regresa a su casa y se pone a leer 
una novela de Goethe: 
 
Para el segundo desfiladero de esa noche, no acudió a Suetonio, sino al Wilhelm 
Meister. Fue buscando los párrafos que había subrayado y de pronto leyó: “A 
qué poco varón les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre de modo 
regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día como la noche, formar 
sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer 
siempre el mismo círculo con calma, amor y acomodación al objeto”. ¿Fue una 
arrogancia de adolescente lo que le llevó a poner al margen de esa frase: ¿Yo? 
Puede ser que, al sentirse enfermo, el reencuentro de la amistad y las palabras 
dichas por su madre, le otorgasen ese momentáneo orgullo, pero él sabía que era 
esa alusión a la costumbre de los astros, a su ritmo de eterna seducción creadora, 
a un Eros que conocía como las estaciones, lo que lo había llevado a esa frase, 
más con la aceptación de una amorosa confianza, que con la tentación de una 
luciferina vanidad omnisciente. (Lezama Lima 2000, 384) 
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Esta alusión a la obra de Goethe permite refrendar que estamos ante una 
Bildungsroman. El autor alemán nos narra en esa novela la educación de un joven como 
Cemí que está siempre en búsqueda del conocimiento. Esta indagación está latente en 
Cemí desde que era niño, como lo explica Rut Román que vincula Paradiso con otra 
Bildungsroman, Tristram Shandy de Laurence Sterne: 
 
En este sentido es significativo el camino que remonta el proceso identitario del 
pequeño Cemí. Siguiendo el dictamen materno, la narración levanta un 
monumental homenaje verbal a la resplandeciente ausencia del Coronel y se 
impone el mandato de reencarnarlo: “esa sería la causa profunda de tu 
testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración”. En este punto es 
necesario recordar la semejanza antes anotada entre las biografías de José Cemí 
y Tristram Shandy. El relato de sus vidas se remonta a personajes y 
acontecimientos previos a sus nacimientos. Siguiendo esta línea, la vida del 
Coronel, padre de José Cemí, se proyecta y entrelaza en la formación identitaria 
del hijo. La trayectoria biográfica del padre se instala en el centro de las 
confluencias en torno a las que Cemí gravita. Cemí inscribe en el presente de su 
destino la subjetividad paterna que emana de la biografía del Coronel incluida en 
la narración como peldaño forzoso sobre el que debe ascender. También es 
oportuno señalar la reiteración onomástica en el Coronel José Eugenio Cemí, y 
su hijo José Cemí, que coincide en los destinos entrecruzados de otras filiaciones 
familiares como la de los Buendía en Cien años de soledad. (Román 2014, 196) 
 
El aporte del filme de Piard radica en que convierte el aprendizaje en un viaje 
estático a partir de la inmovilidad de Lezama. En este sentido, el epígrafe de este 
Bildungsreise inmóvil, tomado del Tao Te King, “sin salir de la puerta se conoce el 
mundo”, resulta elucidante.  
Acto seguido asistimos a las revueltas estudiantiles que marcaron la vida del 
autor de Imagen y posibilidad. Él mismo lo cuenta con su voz en off: “Uno de los 
momentos más importantes de mi vida fue el comienzo de la infinita posibilidad 
histórica de lo cubano en lo que va del siglo: el 30 de septiembre de 1930”. En los 
siguientes fotogramas se aprecian las manifestaciones estudiantiles reprimidas con 
brutalidad. Se trata de una secuencia en la que se aprecian las protestas juveniles que se 
efectuaron contra la tiranía, mítines a los que asistió el estudiante de Derecho con 
apenas diecinueve años.  
 
Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando en los portales del 
macizo cuadrado de la cigarrería Bock, que ocupaba una rotunda manzana. Al 
llegar a la esquina de la cigarrería, Cemí pudo ver que, en el parque, rodeado de 
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su grupo de ayudantes en la refriega, el que tenía como la luz de Apolo lanzaba 
una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal. Una y otra vez 
lanzaba la soga, hasta que al fin la atrapó por el cuello y comenzó a guindarse de 
la soga para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas partes 
empezaron a salir rondas de policías, acompañados de soldados con armas 
largas. Las descargas eran en ráfagas y Cemí permanecía en su esquina como 
atolondrado por la sorpresa. No sabía a dónde dirigirse, pues el ruido incesante 
de los disparos impedía precisar cuál sería la zona de más relativa seguridad. 
(Lezama Lima 2000, 377) 
 
El lenguaje homérico de Lezama para describir este episodio político es tratado 
por Piard como si Eisenstein estuviera operando la cámara. El montaje es de una gran 
rapidez, entrecortado, con imágenes de rostros compungidos y acciones violentas que 
colisionan en la pantalla.  
Esta rebelión que el filme retrata se dio en la época del presidente Gerardo 
Machado (1871-1939), que buscaba consolidarse en el poder desde 1927.  Por otro lado, 
la crisis económica en Estados Unidos (1929) y el gran descontento con la dictadura de 
Machado incrementaron el espíritu de crisis. A esto hay que añadirle el fracaso del 
proyecto emancipatorio de José Martí de moralidad, justicia y libertad. La masa 
estudiantil es atacada el 30 de septiembre de 1930 por los militares que invaden la 
Universidad de La Habana (Upsala, le dice Lezama en Paradiso) que luego será 
clausurada durante tres años, reabierta tras la caída de Machado y transformada en un 
espacio de resistencia ideológica en las posteriores décadas. La manifestación 
estudiantil de septiembre tuvo como resultado la muerte del líder estudiantil Rafael 
Trejo que aparece en el filme como si fuera un Apolo con su torso desnudo y 
ensangrentado. La importancia de este hecho histórico la ha mencionado en algunas 
entrevistas: “Yo siempre he sido un escritor revolucionario porque mis valores son 
revolucionarios. Y en la raíz de mi vida y de mi obra, están mi participación en aquella 
manifestación del 30 de septiembre y el orgullo de haber sido un luchador anti-
machadista”. 
Es en este periodo entre 1923 y 1958 en el que la cultura cubana se expande con 
la creación de entidades culturales, nuevas publicaciones periódicas y grupos literarios. 
De esta manera las corrientes estéticas hispanoamericanas y europeas son tamizadas por 
la tradición cubana que busca universalizarse. En el período comprendido entre 1923 y 
1935, el vanguardismo y el academicismo colisionaban en el ámbito del arte y la 
literatura cubana. Durante estos años el arte, la literatura y la política se funden en el 
plano teórico y práctico con el propósito de desafiar la realidad circundante. En esa 
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medida, la actividad cultural de ese periodo se orienta hacia la búsqueda de una 
expresión nueva y el rescate de la nacionalidad. 
Es en el calor de esos mítines juveniles que el filme de Piard nos muestra la 
primera vez que se encuentran los tres egos experimentales de Lezama Lima: José 
Cemí, Foción y Fronesis. Esta tríada de personajes (arquetipos que se mueven en un 
continuo absoluto, les llama Cortázar) se coadyuvan en el viaje estático: 
 
Incluso los dos capítulos finales, en los que domina la figura hasta entonces 
entrevista de Oppiano Licario, mientras la de José Cemí parece más y más 
fantasmal después de la desaparición de Fronesis y de Foción, tienen algo de 
apéndices, de surplus. No sin embargo estos desajustes en el montaje narrativo 
son los que más le quitan carácter novelesco al libro; Paradiso se aparta del 
concepto usual de novela en que su acontecer no se sitúa en una fluencia 
tempoespacial y psicológica viables (de “vida”); de alguna manera todos y cada 
uno de los personajes están vistos en esencia mucho más que en presencia, son 
arquetipos antes que tipos. La primera consecuencia (que desencadena no pocas 
reacciones irónicas) es que mientras la novela cuenta la historia de algunas 
familias cubanas a finales del siglo pasado y principios del actual, con los más 
prolijos detalles de época, geografía, mobiliario, gastronomía e indumentaria, los 
personajes en sí mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda 
historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las 
circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo 
lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud sicológica y cultural vuelve 
inmediatamente inconcebible. (Cortázar 2013, 144) 
 
“La amistad que existía entre nosotros”, asevera la voz en off de Lezama en el 
filme, “que más que amistad es lo que la Biblia llama familia de espíritu”. Foción 
reafirma mirando a la cámara: “Estamos hechos, sin duda, para formar la triada 
pitagórica. El azar me une a Foción en el Hades del cine y el azar me une a Cemí en la 
luz”. Y añade una explicación sobre la naturaleza de sus amigos: 
 
Ahora comprendo por qué desde que se conocieron Fronesis y Cemí se llevan 
tan bien. Los dos tienen clase, pertenecen a los mejores en el sentido clásico: de 
exigirse mucho a sí mismos, una familia de letrados con una familia de clase 
militar culta. En mi ausencia los dos serán más amigos. Los dos atraviesan esa 
etapa que entre nosotros es la verdadera consagración de la familia, la etapa de 
la ruina. No es la ruina económica, ambos tienen buena situación de burguesía. 
Es algo más profundo. Es la ruina por la frustración de un destino familiar. 
(Piard, 2008) 
 
Nótese la categoría “los mejores en el sentido clásico”, es decir, la areté, que es 
un término bien conocido en el mundo homérico, entendido como excelencia, aplicado 
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al ser humano que se destaca por encima de los otros en su ser y su quehacer. Nada 
puede destruir esa areté, ni siquiera la ruina familiar que es otro de los temas de El 
viajero inmóvil y su original literario: la aceptación de que el glorioso pasado familiar 
es el verdadero paraíso que se ha perdido.  
En el sistema poético del autor cubano, Fronesis es el representante de lo 
apolíneo; Foción representa el aspecto nihilista que devasta todo lo que encuentra a su 
paso y es una especie de demonio erótico desaforado. Quien mejor los define es el 
propio Cemí en la novela, que le dice a Fronesis: “Ustedes, Foción y tú son materia 
relacionable; Foción y yo nos reconocemos como perspectivas observables” (2000, 
274). Esta declaración se enmarca en la concepción de amistad de Lezama quien la 
divide en dos categorías: la relacionada o esfíngica y la relacionable o diagonal. La 
primera es la que caracteriza a la tríada de personajes. Le dice Cemí a Fronesis en el 
texto original algo que bien ilustra lo que es la amistad relacionada: “Tú y yo somos 
amigos porque estamos relacionados, nos acompañamos. Nuestro diálogo está 
asegurado por la oscuridad y claridad de los dos. Ni tu claridad intenta extinguir mi 
oscuridad, ni mi caos intenta dinamitar mi ordenamiento cultural”. (2000, 245) 
En el viaje de formación, o sea, en el trayecto hacia el conocimiento, sólo la 
amistad relacionada puede conducir hacia la meta. La única forma posible de relación 
es la basada en el equilibrio y el mutualismo. Dentro de esta concepción de la amistad 
hay lugar para lo homoerótico. Aunque hay roces, insinuaciones y miradas entre la 
trinidad de personajes, todo se consume en el plano intelectual. Sin embargo, hay una 
escena de añadidura del director en la que Foción seduce a un joven en una calle 
nocturna de La Habana Vieja y lo lleva a su casa para concretar el acto carnal.  
¿Cómo interpretar la homosexualidad en Paradiso? Se puede ensayar la idea del 
Bildungsreise como un conjunto de experiencias que conducen hacia la madurez 
poética. En ese camino hay una serie de obstáculos que hace que peligre la llegada del 
viajero a su meta, uno de esos peligros es el apetito sexual. Esto no está en la película 
por las dificultades que encierra el plantear visualmente conceptos tan complejos, pero 
en la novela está claro el itinerario artístico que parecería proponer la idea de que la 
homosexualidad es algo que se debe vencer para obtener la sabiduría: 
  
Es obvio que la escritura del texto –el plano, para decirlo con Barthes, de su 
compromiso– hace ostensible su orientación homosexual. Pero también es 
evidente que este compromiso del deseo en la escritura le es incómodo, como si 
el texto quisiera hacer visible su inflexión homosexual al tiempo que, a manera 
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de máscara protectora, también tuviese que dejar constancia del peso que dicha 
inflexión supone. Se trata, como dice Daniel Balderston, de un “secreto abierto”, 
en el que la audacia y la incomodidad se combinan en un elusivo laberinto 
barroco. (M. G. Silva 2008, 144-145) 
 
Esa obviedad de la orientación homosexual se siente en el texto como un 
elemento que se esconde y se revela de manera simultánea, en un juego de máscaras 
retóricas que vuelve más críptico el texto. La mascarada, de una fuerte inspiración 
barroca, hace de lo homoerótico algo normal. No estamos ante el bromance de Y tu 
mamá también que se basa en la rivalidad y los malentendidos. Nos enfrentamos ante 
una amistad muy íntima que lleva hacia la sabiduría pues está basada en la más absoluta 
hermandad. 
Viene ahora el tema de aquello que en Paradiso se categoriza como “el eros 
cognoscente”, que nada tiene que ver con la sexualidad en el sistema poético lezamiano. 
Es un concepto que sólo puede ser transmitido por Oppiano Licario del cual se dice “es 
el que enseña el conocimiento puro, el infinito causalismo del eros cognoscente, es el 
mito de la lejanía, lo que se ve allá en el mundo tibetano, donde lo invisible se confunde 
con lo visible, el mundo del prodigio” (2000, 221). 
Licario se presenta como el maestro de ceremonias de lo iniciático. Él se 
convierte en un transmisor de la poesía, ese espacio que hay entre lo que no se ve y lo 
que es contemplable.  “El tema de la novela es el eros del conocimiento en la niñez y en 
la adolescencia”, dice Lezama en otra de sus cartas (1998, 90). El filme de Piard escoge 
el mismo camino temático. Le interesa ver el crecimiento de Cemí desde sus juegos más 
tempranos hasta las andanzas con sus dos amigos. 
Parte de ese simbólico viaje formativo en la vida de José Cemí es lo que Lezama 
(la voz en off) llama el despertar genesíaco, este sí asociado con la libido. En el filme se 
incluye una escena en la que Fronesis es seducido por una compañera universitaria. 
Aunque él intenta resistirse, poco a poco va cediendo a la pulsión de eros. Primero, en la 
sala de un cine, donde la joven acaricia sensualmente al personaje que se sabe vigilado a 
la distancia por Cemí y Foción. Lo que hace Fronesis es procrastrinar su deseo 
diciéndole a su condiscípula que en la noche irá a verla a su domicilio en el que se 
consumirá el acto carnal. ¿Cómo define Lezama (el narrador de la novela y la voz en off 
del filme) el despertar genesíaco? De la siguiente manera: “Ahí se recupera una libertad 
cuya aparición parece que resistió algunos acostumbrados a la hoja de parra y aquello 
pintó desastres de los que se rieron los italianos renacentistas obligados a tapar las 
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castas desnudeces de Miguel Ángel en la creación del mundo, pero para mí con la 
mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las más hermosas formas logradas…”. 
Esta escena fílmica en la que vemos a Fronesis copular es un aporte en relación 
al texto original pues Paradiso siempre pone al cuerpo del hombre como objeto del 
deseo (recuérdese las extensas faloroscopías en las que se describe la genitalidad 
masculina); en cambio, El viajero inmóvil reúne tanto a hombres como a mujeres en una 
desnudez estatuaria, de exquisito valor estético.  
Si Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937) se puede considerar una tipología 
del sujeto insular, La expresión americana (1957) describe la importancia de la 
experiencia corporal en la constitución del sujeto barroco. Además, en el ensayo 
autobiográfico Confluencias (1967) y en las cartas enviadas a su hermana Eloísa se 
encuentran las intenciones lezamianas de escribir la historia de su cuerpo: 
 
El cuerpo escrito por Lezama presenta un estatuto ambivalente. De un lado él 
corresponde a la idea preconcebida que el lector se hace de él, y por otro lado él 
se descentra y divide su significación. Un ejemplo, el Narciso de Lezama 
conserva ciertos aspectos del mito, pero al mismo tiempo Lezama modifica la 
representación y ciertas significaciones para adaptarlo a la idea que él tiene del 
sujeto insular. (Valdez-Zamora 2011, 342) 
 
Mientras en la novela la mujer es vista como una amenaza monstruosa, los 
personajes masculinos son casi explícitamente seducidos por otros hombres. El casi se 
da por la hábil retórica que el narrador usa para enmascarar las situaciones. Pero en la 
adaptación cinematográfica se cumple visualmente la declaración del cuerpo como “una 
de las más hermosas formas logradas”. En este sentido, Piard funge como un curador de 
estatuas en la sala de un museo. 
La escena climática en el interior de la Catedral de La Habana logra reunir a 
cinco parejas desnudas con una iluminación en la que predominan dos colores cálidos: 
el rojo y el amarillo. El escenario escogido enfatiza el carácter sagrado del acto carnal. 
En ese momento la voz en off de Lezama nos recuerda que 
 
la cópula es el más apasionado de los diálogos y desde luego un hecho 
irrecusable. La cópula no es más que el apoyo de la fuerza frente al horror 
vacui. En un himnario de santo Tomás de Aquino se lee: “Ve lengua y canta las 
glorias misteriosas del cuerpo”. De tal manera que para mí todo lo que haga el 
cuerpo es como tocar un misterio superior a todo maniqueísmo modulativo pues 
es absolutamente imposible descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes. 
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La presencia de la Catedral de La Habana (con su fachada diseñada por el 
italiano Francesco Borromini) es fundamental porque se trata de la culminación de la 
arquitectura barroca colonial. Con sus torres de un deliberado grosor desigual se erige 
como un monumento al dominio formal, la exaltación del movimiento, la 
ornamentación exuberante…  
 
La secuencia final en la Catedral de La Habana ejemplifica lo barroco mestizo. 
La arquitectura barroca colonial cubana significó un amplio dominio de la 
forma, la exaltación del movimiento y la elaboración del ornamento. Resulta acertado 
de parte del director que haya escogido este espacio de gran simbolismo porque el 
barroco trasplantado a las Américas se adaptó a las caractísticas insulares: 
 
Las características ínsulotropicales de nuestro archipiélago, dejaron su huella en 
este estilo haciéndolo menos denso, sin perder su raíz en la metrópoli peninsular, 
pero dotándolo de tronco y ramas nuevos, con personalidad propia, reconocible 
y diferenciada de los más enriquecidos estilos de tierra firme, generalmente 
marcados por la mano de obra indígena. Esta última circunstancia es imposible 
de evaluar en nuestro caso, pues para aquellas fechas nuestros indígenas casi 
habían desaparecido ante la acción colonizadora y por otra parte su experiencia 
constructiva se reducía al uso de materiales de origen vegetal poco más o menos 
en estado natural, como por ejemplo las cubiertas de guano, como popularmente 
se llama a las hojas de palma, destacándose entre ellas la Palma Real que 
aparece en el escudo nacional cubano. Evidentemente no es el primer estilo 
iberoamericano, pero es el primero de la historia al que le insuflamos algo de 
nuestro ser americano, de nuestra diversidad, de nuestro mestizaje. (Taboada 
Espiniella 2004) 
Figura 11 
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Esta propuesta de Piard de erotismo sagrado (a lo Georges Bataille) lleva la 
marca de agua del barroco (la categoría es de Emir Rodríguez Monegal) ya que el 
espacio de exhibición de los cuerpos es la catedral que fue mucho más allá que 
cualquier otra construcción barroca habanera. Entiéndase esta idea desde la perspectiva 
de Severo Sarduy, quien afirma que 
 
todo acto barroco […] es el superyó del homo faber, el ser-para-el trabajo el que 
aquí se enuncia impugnando el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la 
desmesura, el placer. Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en 
tanto que actividad que es puramente lúdica, que no es más que una parodia de 
la función de reproducción, una trasgresión de lo útil, del diálogo ‘natural’ de los 
cuerpos. (1974, 32) 
 
 Hay en esta escena cumbre todos estos conceptos manejados por Sarduy: la 
desmesura, el placer, lo lúdico, pero sobre todo ese sentido paródico del acto carnal que 
hace que los cuerpos dialoguen. Se tocan, se acarician, se abrazan en la zona del altar de 
la catedral habanera. Es una ceremonia sagrada, como el mismo acto de lectura de la 
novela original, como el mismo acto de ver este filme en el chiaroscuro de la sala de un 
cine. Este uso de la iluminación Rembrandt ya lo habíamos visto en Cuestión de fe, en 
la escena de la taberna, espacio que es tratado visualmente como un lugar sagrado. 
Al final de la película hay tres acontecimientos importantes en este orden: 
Oppiano Licario toca de nuevo el triángulo de bronce con una varilla y repite la letanía 
“Ritmo hesicástico, podemos empezar”; luego José Cemí concluye su viaje de 
aprendizaje asistiendo al funeral de su padre poético, Oppiano Licario, al que también 
van sus padres biológicos. Ha terminado la formación poética de Cemí. Licario, como 
su apellido lo indica, significa Ícaro, es decir, la libertad absoluta. Muere cuando su 
pupilo ha alcanzado su definición mejor, su autonomía, su independencia total. 
En los últimos segundos del filme la voz en off declara su condición insular: 
“Como no puedo concebirme nada más que como cubano, no puedo afirmar que si 
hubiera nacido italiano hubiera escrito otra Divina Comedia. Sí puedo decir que como 
cubano he podido escribir Paradiso. Entre nosotros “paraíso” es como “naturaleza”, no 
como símbolo o arquetipo”.  
Irlemar Chiampi, en su prólogo a La expresión americana, señala el concepto de 
contra-naturaleza y de sobrenaturaleza como esenciales para complementar la discusión 
de lo identitario. Para Lezama las imágenes son lo medular en su concepto de 
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contranaturaleza porque está vinculado al proyecto del barroco americano como era 
imaginaria.  
 Con Paradiso, el peregrino inmóvil logró contribuir a ese proyecto con el mito 
que le faltaba a Cuba, mito al que intentó darle una dirección a la nación con la idea de 
“naturaleza” pero siempre en el marco de la “sensibilidad insular diferenciada” que ya 
se lo mencionara a Juan Ramón Jiménez. Dentro de esta línea de pensamiento el poeta 
funde lo local con lo universal ofreciendo una idea que bien pudiera ser un aforismo 
para explicar toda la obra lezamiana: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo 
mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos” (1992, 210). La vida de Lezama resulta un 
ejercicio de ampliación de horizontes culturales desde los cuales piensa lo cubano para 
trasladarlo a todo lo que escribe. El poeta fusiona todo lo que ha explorado (a través de 
sus lecturas) con su cultura cubana. De esta fusión de materiales va decantándolo todo y 
realiza algo nuevo y propio de difícil parangón en las letras universales: se trata de un 
proyecto estético donde el escritor se sabe parte de una cultura mestiza en la que se 
funden antiguas culturas. Lo vital es que este programa aparentemente personal del 
poeta resultó ser un proyecto colectivo de “alquimia transmutadora” (apertura y 
asimilación de influencias) que se enmarcan en la polifónica tradición cultural de Cuba 
donde existe la “convergencia de las más soterradas y opuestas voces” y la “síntesis 
súbita de acarreos y materiales superpuestos”.  
En el viaje dentro de la habitación no se puede distinguir la isla del universo y el 
universo de la isla. Ambas son, a través de la poesía, una sola imago indisoluble. En 
esta ínsula no ha sido tan importante el viaje, lo que interesa es el trayecto. Bien lo dijo 
el peregrino de la calle Trocadero: “Lo importante es el flechazo, no el blanco”.  
Concluye así el viaje libresco de Lezama que bien puede ser explicado con ideas 
que Sarduy aplica a la novela Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal que, según el 
cubano, pertenece a la categoría “escritura/odisea”. 
 
La estructura primaria de secuencia será aquí, por supuesto, la postulada en 
Joyce, cuya “autoridad”, en tanto que modelo, remite a toda la tradición 
homérica, tradición de un relato cuyos ejes ortogonales serían “libro como 
viaje/viaje como libro”. Pero la categoría nunca se hace explícita sino que sólo 
están marcadas sus redes más vastas, un universo en expansión cuyos puntos-
eventos (que determinan la reanudación de las secuencias y la coordinación de 
las mismas) van configurando posibles recorridos: lecturas de una ciudad, de un 
día entero, de un libro-viaje que al escribirse instaura “bajo cuerda” este sentido: 
todo sentido es trayecto. (Sarduy 2000, 181) 
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 La Odisea ha sido entre libros. No ha durado un solo día como lo quiso James 
Joyce con su Ulises. El filme ha captado muy bien ese libro-viaje del cual habla Sarduy. 
Es un viaje individual, pero al mismo tiempo colectivo, que busca no sólo la 
aprehensión de la nación sino también de la imagen de América.   
 Al finalizar el análisis de este filme, van las conclusiones sobre el trayecto del 
peregrino de la calle Trocadero: 
a) Se trata del primer proyecto audiovisual cubano (y latinoamericano) que busca 
aprehender la figura del más importante poeta, ensayista, pensador y novelista 
de la Isla.  
b) El filme es una especie de introducción al proyecto lezamiano, entendido como 
una cosmovisión que maneja lo barroco en su aspecto paradójico y exuberante 
como la misma naturaleza americana; sin embargo, la película apuesta por una 
mise-en-scène claustrofóbica y teatral donde no hay cabida para ninguno de los 
tres conceptos lezamianos: naturaleza, contranaturaleza y sobrenaturaleza. Es 
como si solamente el decir del poeta (su logos) importara en la propuesta 
fílmica.  
c) El viajero inmóvil es una película de la contraquista, pero no lo es a la manera de 
Diarios de motocicleta que ejecuta una ocupación del territorio latinoamericano 
a través del viaje etnográfico. Hay que tomar la categoría en el sentido que 
Lezama le dio originalmente al barroco colonial: un arte que se rebela contra el 
sistema europeo.  
d) Estamos ante una contra película de carretera del melorealismo porque el viaje 
nunca se efectúa. Ha sido un Bildungsreise sin más autopista que la del 
pensamiento. El viaje de formación es un trayecto hacia el conocimiento que se 
da a partir de la llamada amistad relacionada. La única forma posible de 
relación es la basada en el equilibrio y el mutualismo. Esta amistad se ve 
ilustrada en los dos alter ego de Lezama: Cemí y Fronesis que tienen un diálogo 
ambiguo basado en la oscuridad y la claridad, sin que la una interfiera sobre la 
otra.  
e) El melorealismo opera aquí como un referente histórico pues el cine 
latinoamericano en clave neobarroca pertenece a la segunda fase de este periodo. 
Este filme recuerda a los que se produjeron durante la praxis neobarroca de fines 
de los años 1960 y principios de 1970. El viajero inmóvil es una especie de 
regresión ya que vuelve a ese tipo de cine de la revolución cubana de grandes 
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tensiones políticas.  Es como si Piard se viera en la obligación de retornar a los 
modos de producción y de la puesta en escena del pasado para proponer un 
estudio de la cubanía a través de la figura de Lezama. La actitud de regresión 
que hemos señalado nos lleva hacia la fase militante del NCL al insertar escenas 
de revueltas políticas. Se trata de la recreación de un momento histórico de Cuba 
que ya analizamos en este capítulo. 
f) Las estrategias audiovisuales neobarrocas están muy claras. No nombraremos lo 
evidente que es el uso del claroscuro, la puesta en escena pictórica de cuerpos en 
movimiento, más bien consignaremos la fragmentariedad de una narrativa 
constantemente fracturada, la mise-en-scène teatral, la alteración del cronotopo 
en la mixtura súbita de tiempos y espacios, el recurso documental de la voz en 
off, entre otros.  
g) El sujeto insular (ideal lezamiano) queda sugerido en el filme de Piard pues nace 
de la intención primigenia del escritor de fundir lo local con lo universal. El 
filme deja muy clara la fusión que hace Lezama de insularismo, literatura y 
cubanidad señalando la existencia de una sensibilidad insular diferenciada en 
pos del mito que le falta a su identidad nacional. 
h) El filme no calca las estrategias narrativas barrocas de la novela. Lo que hace es 
capturar la identidad cultural latinoamericana mestiza que se encuentra entre 
líneas en la obra lezamiana. Tanto para el director, como para el escritor, la 
identidad es un proceso de simbiosis que continúa realizándose en el presente, 
en el contexto de una cultura latinoamericana heterogénea, nutrida de fuentes 
diversas. 
i) Para Lezama, América es la región ideal de lo barroco en cuanto es una mixtura 
cultural de los barrocos de España y Portugal, con cruces culturales entre 
Europa, África y El Caribe creando esa nación (palabra que él no usa) simbólica 
a la que llamaba “espacio gnóstico americano”. Esa era la gran meta: crear una 
suma cultural mucho más sólida que España.  
j) El gran mérito del peregrino inmóvil fue crear una poética de lo nacional a partir 
de un originalísimo sistema conceptual, con una iconografía propia con un gran 
conocimiento enciclopédico de citas y referencias.  
k) Lezama cifra en lo barroco la esencia de lo americano y logra un proyecto 
colectivo de “alquimia transmutadora” y “capacidad incorporativa” que se 
enmarcan en la polifónica tradición cultural de Cuba.  El título del ensayo señero 
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del cubano concentra toda su poética de lo nacional: la expresión americana es la 
expresión literaria y poética de un continente, es el reconocerse y descubrirse 
como una entidad autosuficiente.  
 
Babel o el rifle viajero en la era desterritorializada 
 
Babel (2006) pone en discusión el debate sobre lo que es el turista y el viajero. 
Aquí es pertinente diferenciar de la mano de la novela de Paul Bowles El cielo protector 
(luego adaptada al cine por Bernardo Bertolucci):  
 
Aun durante los breves períodos en que sus vidas permanecían estacionarias, 
que habían sido bastante escasos desde su boda doce años antes, le bastaba con 
ver un mapa para decidirse a estudiarlo con pasión y entonces, casi siempre, se 
disponía a planear algún viaje nuevo, imposible, que a veces acababa 
convirtiéndose en realidad. No se consideraba un turista; era un viajero. La 
diferencia, explicaba, radica en parte en el tiempo. Mientras que el turista suele 
apresurarse por volver a casa al cabo de pocas semanas o de pocos meses, el 
viajero, sin pertenecer más a un lugar que, al siguiente, se desplaza despacio y 
durante un período de años de una parte de la tierra a otra. En efecto, le hubiera 
costado mucho decir, entre los diversos lugares donde había vivido, en cuál 
precisamente se había sentido más en casa. El turista sabe cuándo va a regresar a 
casa, el viajero no. (Bowles 2015, 15) 
 
Esta ansiedad por conocer más lugares domina al viajero al que siempre le 
faltará destinos por conocer. Sin embargo, lo que prima en la acualidad es una 
voracidad turística, los viajes de corta duración. Es lo que Augé llama el viaje 
imposible, ese  
 
que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido habernos hecho 
descubrir nuevos paisajes, nuevos hombres, que habría podido abrirnos el 
espacio de nuevos encuentros. Eso ocurrió alguna vez y algunos europeos sin 
duda experimentaron entonces fugitivamente lo que nosotros experimentaríamos 
hoy si una señal indiscutible nos probara la existencia, en alguna parte del 
espacio, de seres vivos capaces de comunicarse con nosotros. Pero, mientras 
esperamos ese improbable o remoto encuentro, ya nuestra ciencia ficción le 
presta los colores de la guerra. Y nosotros, ¿qué hemos hecho de nuestros viajes 
y de nuestros descubrimientos? ¿Qué placer podría depararnos hoy el 
espectáculo estereotipado de un mundo globalizado y en parte miserable? (1998, 
15) 
 
 Este autor usa coincidencialmente un título parecido al de un mediometraje de 
Georges Mèliés (Viaje a través de lo imposible) para hablar de esa pequeña tragedia de 
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no poder conocerlo todo. El único remedio, según el pensador francés, es “viajar, sí, 
pero sobre todo no hacer turismo”. Ese es el gran problema del travelogue (término de 
agencias de viaje para designar a un trayecto turístico personalizado): reducir el lugar 
visitado a un superficial espectáculo.  
 
Esas agencias que cuadriculan la tierra, que la dividen en recorridos, en clubes 
cuidadosamente preservados de toda proximidad social abusiva, que han hecho 
de la naturaleza un “producto”, así como otros quisieran hacer un producto de la 
literatura y del arte, son las primeras responsables de la ficcionalización del 
mundo, de su desrealización aparente; en realidad, son los responsables de 
convertir a unos en espectadores y a otros en espectáculo (Augè 1998, 16) 
 
Agencias de viaje a las que acusa Marc Augè de la ficcionalización del mundo, 
como lo veremos en la turista (interpretada por Cate Blanchet), víctima de un atentado 
involuntario por parte de dos niños pastores que están jugando con un rifle. Su esposo 
(Brad Pitt) busca desesperadamente ayuda médica. Un tour que originalmente iba a ser 
exótico (visitar Marruecos) se convierte en una pesadilla para los dos turistas 
norteamericanos. Son dos los turistas atormentados: a Susan le han disparado y su 
esposo Richard tiene que buscar ayuda entre los nativos. Este periplo se da mientras 
están en Marruecos en lo que se supone debe ser un trayecto placentero. Desde ese 
punto en adelante, el dolor va a ser el gran protagonista de la historia. 
El riesgo de González Iñárritu es que representa a los personajes de Pitt y 
Blanchet como parte de la ola de turismo masivo. El director mexicano camina sobre la 
cornisa intentando evitar ese cliché. Su primera decisión es insertarlos en un destino 
común, Marruecos, que representa la aventura y el exotismo. Ambos forman parte de un 
grupo de norteamericanos que viaja en un bus con todas las comodidades que ofrecen 
las agencias de viaje. Hasta aquí parece que son los típicos turistas que pertenecen a esa 
imaginería zoológica de la cual hablaba Jonathan Cullers, pues parece que siempre 
viajan en manadas, rebaños o piaras: 
 
The problem may be that tourism has so few defenders, constitutes an 
embarrassment, and seems such an easy target for those who would attack 
modern culture. The tourist, it seems, is the lowest of the low. No other group 
has such a uniformly bad press. Tourists are continually subject to sneers and 
have no antidefamation league. Animal imagery seems their inevitable lot: they 
are said to move in droves, herds, swarms, or flocks; they are as mindless and 
docile as sheep but as annoying as a plague of insects when they descend upon a 
spot they have ‘discovered’. (Culler 1988, 153) 
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Cullers acierta cuando dice que el turista tiene pocos defensores, más aún si 
proviene de Norteamérica como los personajes de González Iñárritu. Como señala 
Jonathan Culler, el turista actúa como un semiólogo aficionado “implicado en proyectos 
semióticos, leyendo ciudades, paisajes y culturas como sistemas de signos” (1988, 153). 
Esta interpretación semiótica del entorno es primordial en todo tipo de viaje, y no sólo 
turístico. El problema que se presenta en Susan y Richard es que no tienen la 
predisposición para embarcarse en esa tarea semiótica. Están demasiado ensimismados 
en el dolor de haber perdido un hijo y de manera súbita una nueva tragedia parece 
avecinarse cuando una bala perdida deja herida de muerte a Susan.  
La idea de que el viaje es una tarea dolorosa, una tortura para el cuerpo y la 
mente aparece en la etimología de la palabra viaje. El verbo anglo-francés travailler 
significa simultáneamente “viajar” y “atormentar”. Proviene del latín trepalium, un 
instrumento de tortura hecho de árbol (tres) y palos (pali) o una máquina usada para 
enlazar caballos que son asustados. En Francia travail y en el norte de Italia travaglio 
son palabras que indican una contracción usada para castigar animales (en un 
documento francés de del siglo VI trepalium significa castigo). Estos significados 
eventualmente desarrollaron en inglés el significado de travel. En algunas lenguas neo-
latinas (travail, trabajo, trabalho, treball) retuvo el sentido de trabajo, mientras que en 
italiano travaglio (como sucede en el inglés travail) todavía implica profundo estrés 
mental y hasta “trabajo” de parto. 
Tanto pilgrimage y voyage son palabras que terminan de manera idéntica e 
implican estar lejos del hogar en un estado de continuo extrañamiento, como sucede con 
los norteamericanos que están de paso por Marruecos. El peregrinaje comienza su 
trayecto hacia la celestial Jerusalén que es el verdadero hogar. Este itinerario es similar 
al éxodo de la gente judía hacia la tierra prometida. Es un peregrinaje individual al 
mismo tiempo que el viaje de una Iglesia entera. Después de todo son el pueblo de Dios 
y se trata de un trayecto hic et nunc hacia el destino final que solo puede ser alcanzado a 
través de un viaje penitente.  
Empezaremos este peregrinaje con la pregunta “¿Quién le filma al estado-
nación?” que es una paráfrasis del título del libro de Judith Butler y Gayatri 
Chakravorty Spyvak ¿Quién le canta al estado-nación? En esa conferencia13 ambas 
                                                 
13 Conferencia dada por Spivak y Butler el 4 de mayo de 2006 en la University of California Irvin.  
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académicas reflexionan sobre los procesos identitarios a partir de la polémica sobre la 
interpretación del himno de los Estados Unidos en castellano, un hecho acaecido en 
medio de las movilizaciones multitudinarias de inmigrantes ilegales y que ocasionó que 
el presidente George W. Bush dijera en su momento: “La gente que quiera ser un 
ciudadano de este país debe aprender inglés, y deben aprender a cantar el himno 
nacional en inglés”. La misma pregunta (con su necesaria variación) es válida para el 
cine: ¿A quién le cantan las contra películas de carretera del melorealismo? Las 
respuestas pueden ser múltiples. Es obvio que al estado-nación no. Los títulos del 
corpus, incluyendo Babel, son cantos a la diversidad, a la aventura y al desplazamiento, 
pero sobre todo al paisaje. En el conocido ensayo “Landscaping the Nation” contenido 
en The Road Movie Book, Barbara Klinger señala de qué forma las road movies 
reemplazaron a la pintura paisajista norteamericana del siglo XIX y a las revistas 
National Geographic, Life y Look de los años 1960. Si el género de la carretera es 
reciente en el NCL estamos ante una estrategia de retórica visual similar a los ensayos 
fotográficos de las revistas mencionadas. Se trata de una retórica de lo nacional que se 
va armando con las imágenes que se proponen desde cada nación. El discurso 
audiovisual de estos filmes tiene entre líneas un componente de libertad porque los 
cineastas no hablan desde el estado. El locus de enunciación es exterior al marco 
jurídico del estado.  
Otra posible respuesta a la pregunta ¿A quién le cantan las contra películas de 
carretera? A las poblaciones excluidas del derecho a tener derechos, respondemos con 
Judith Butler quien se basa en la filosofía política de Hanna Arendt. La pensadora 
alemana habla de una unidad política que sólo puede mantenerse en la coexistencia con 
esa estructura de los sin-Estado, o sea, los exiliados que suelen aparecer en los filmes de 
carretera. Esta unidad que propone Arendt, según Butler, es cuestionada por la 
globalización, porque si las fronteras políticas separan a los que tienen derecho de los 
que no los tienen, ¿qué podría pasar en un presente en el que los flujos de migración, la 
diáspora de grandes poblaciones (esa disemiNación de la que habla Bhabha para hablar 
de las migraciones subalternas), el desplazamiento de los refugiados cuestiona esa 
estructura de los Estados-nación? También hay Estados no-nacionales, nos recuerda 
Butler, y ya que hemos traído nuevamente a colación a Bhabha, este habla de pueblo-
nación, categoría que se concentra más en el conglomerado humano. 
Pero, ¿a qué se refiere Butler cuando habla de Estado-nación? La académica 
norteamericana desconfía en primera instancia del guion que une a las dos categorías y 
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plantea que a simple vista hay una disociación y se pregunta si aquello obedece a una 
fusión que ha tenido lugar previamente de manera histórica: “Si el estado es lo que 
vincula, también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado vincula en 
nombre de la nación, conjurando forzosa, si es que no poderosamente, cierta versión de 
la nación, entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (2009, 45). 
Estos desvinculados, sueltos, expulsados y desterrados son el vivo ejemplo de la 
diseminación, son los personajes que encontramos en las películas de carretera y que 
son parte de esa unidad imaginaria que representaría al Estado-nación. En este sentido, 
las contra películas de carretera del melorealismo reconstruyen la nación desde sus 
mismas exclusiones y fragmentaciones. Son el género cinematográfico que mejor se 
presta para expresar las contradicciones de esos seres diseminados entre fronteras. Los 
sujetos en desplazamiento se convierten, gracias a la disemiNación en destinatarios y 
productores narrativos. Como lo dijimos en la introducción, son objetos y sujetos de la 
semiosis de nación. Mientras en la vida real los sujetos en desplazamiento avanzan, se 
detienen o hacen otro viaje, el periplo de los personajes queda perennizado en un filme 
y se convierte en una narración pedagógica (al mismo tiempo que narración 
performativa) que logra instalarse en el imaginario de la comunidad. Estos obligados 
viajeros diseminados son los que vemos en la película Babel (2006) de Alejandro 
González Iñárritu (México D.F., 1963). 
El término Babel, derivado de balal, significa “mezclado, confuso, confundido” 
y constituye una metáfora de la incomunicación humana, la imposibilidad de la 
existencia de un idioma y pensamiento únicos. Nos dice el libro del Génesis sobre la 
torre mítica: 
 
En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. Al emigrar al 
oriente, la gente encontró una llanura en la región de Sinar, y allí se asentaron. 
Un día se dijeron unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos, y a cocerlos al fuego”. 
Fue así como usaron ladrillos en vez de piedras, y asfalto en vez de mezcla. 
Luego dijeron: «Construyamos una ciudad con una torre que llegue hasta el 
cielo. De ese modo nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados por toda 
la tierra.» Pero el Señor bajó para observar la ciudad y la torre que los hombres 
estaban construyendo, y se dijo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo 
idioma; esto es sólo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo 
podrán lograr. Será mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya no se 
entiendan entre ellos mismos”. De esta manera el Señor los dispersó desde allí 
por toda la tierra, y por lo tanto dejaron de construir la ciudad. Por eso a la 
ciudad se le llamó Babel, porque fue allí donde el Señor confundió el idioma de 
 210 
toda la gente de la tierra, y de donde los dispersó por todo el mundo. (Biblia de 
Jerusalén 2016, 42)   
 
Desde entonces el mito bíblico se ha convertido en una metáfora para referirnos 
a la multiplicidad de expresiones culturales, pero hay otras formas de interpretar. No 
hay que perder de vista las metáforas del texto bíblico. Se habla de construcción de una 
ciudad, es decir, de una fundación, y todo acto de fundar es un acto de conquista. En 
este caso la torre es un monumento a ese deseo de grandeza. “De ese modo nos haremos 
famosos”, dice el texto, “y evitaremos ser dispersados por toda la tierra”. La diáspora 
está dictaminada desde antes de la construcción del monumento y se trata de algo 
inevitable. Esta es otra manera de interpretar el texto del Génesis. Estamos ante un 
exilio dictado por la divinidad. Y de por medio hay una obra inacabada: una ciudad que 
no se concluye y una torre que no termina de ser alzada. Es la segunda vez en la historia 
(al menos de la historia que cuenta la Biblia) que Dios provoca el exilio de sus criaturas. 
La primera fue de ese espacio que es la naturaleza inviolable en forma de jardín, y ahora 
el castigo a la soberbia de querer levantar la torre más grande existente. El libro La 
hipótesis Babel nos explica de mejor manera el mito bíblico: 
Pero Dios llega tarde una vez más. Si en la expulsión de la Pareja su re-acción 
sólo puede sancionar la acción que ha puesto en marcha la serpiente y los 
hombres con ella, como ella, en la expulsión y dispersión del Pueblo es ese 
mismo Pueblo el que provoca la disgregación de la Ciudad. Desde el principio lo 
hemos escuchado en la contra-dicción de su Escritura. Leyéndose a-sí el texto 
desde el Texto, la “victoria” del Dios –la dispersión de los hombres que se alzan 
hasta el cielo– no sólo estaba inscrita en la memoria que transcribe en pasado su 
futuro. Es la victoria misma de los hombres –la “derrota” del Dios– la que 
interrumpe –transforma– la Obra misma: su Pro-yecto. La proliferación es el 
Pro-yecto, obra de lo humano sobre el mundo y del mundo mismo como Obra 
(como imposición, desde el Dominio). La cuchilla que se hunde sobre el cielo 
divide el cielo en dos y lo derriba, extendiéndolo, al fin, sobre la Tierra. (Barja y 
Jiménez Hefferman 2007, 43) 
Por estas razones urge una lectura de lo babélico desde la diáspora que plantea el 
mito bíblico, desde la ausencia de la divinidad (“Dios llega tarde una vez más”) y la 
ciudad (espacio donde los habitantes logran su sentido de pertenencia) como proyecto 
inconcluso. Babel es también la telépolis asentada en un territorio donde reinan los 
teléfonos celulares, la televisión por cable y la radio. Una sociedad hiperconectada 
necesita de un concepto como la telépolis, esa ciudad invisible de estatus electrónico. 
Cada uno de los personajes que circulan en las tres historias son telepolitas cuyas 
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dimámicas de comunicación están determinadas por las tecnologías. Incluso el más 
alejado rincón de un pueblo de Marruecos requiere de un teléfono convencional para 
poder comunicarse, como veremos en la escena en la que Richard, después de varios 
intentos, se conecta con su mucama en México a través del teléfono no móvil.  
Abrimos aquí un paréntesis para aclarar el concepto de telépolis. 
La segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI están dando lugar a la 
aparición de una nueva forma de coexistencia entre los seres humanos, que ya no está 
basada en la concentración de grandes masas de población en un territorio más o menos 
extenso, sino en su dispersión geográfica. A pesar de esta diseminación territorial, los 
lazos ciudadanos van siendo lo suficientemente estrechos como para hablar de una 
nueva forma de polis, la ciudad a distancia, a la que podemos llamar Telépolis. La 
estructura espacial sobre la cual se asienta es completamente distinta a la del recinto 
cerrado con puertas y salidas controladas que caracterizó a la ciudad-estado griega y 
renacentista, a la ciudad romana, al burgo medieval y a la ciudad moderna. Las 
metrópolis generaron cinturones industriales y ciudades-dormitorio y rompieron con la 
distinción tradicional entre intramuros y extramuros, dando lugar a las áreas 
metropolitanas abiertas. Se instituyó así un primer principio de distinción espacial entre 
unos y otros ciudadanos; pero no se alteró el concepto de circunscripción territorial, que 
ha regido las propias reglas de contabilización de votos y la instauración de una 
democracia. 
La telépolis no está asentada sobre un territorio bidimensional que pudiera ser 
cercado por círculo concéntricos y vías de salida, ni es reducible a un conjunto de 
volúmenes edificados sobre dicha planta: no tiene perspectiva visual, ni geografía 
urbana dibujable sobre un plano. Es multidimensional por su mismo diseño y ni siquiera 
desde las alturas es posible acceder a una nueva visión global de la ciudad. Las regiones 
y los países son simples manzanas y barrios de la telépolis, la cual existe en la medida 
en que los ciudadanos se interrelacionan a distancia, bien sea directa o indirectamente. 
Podemos afirmar, por lo tanto, que los tejados son las auténticas «fachadas» de las 
nuevas telecasas. La inmensa red de repetidoras, antenas parabólicas, platos de Direct 
Tv. que transmiten las señales que dan existencia electrónica a esta ciudad invisible, que 
ocupa todo el planeta y que se llama telépolis. Esta infraestructura es solo comparable a 
los tendidos eléctricos, las alcantarillas o las conducciones de agua de las viejas 
metrópolis. Dentro de la gran telépolis Internet es tan solo una calle más. 
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En su manifestación actual, la mayoría de los telepolitas tienen una participación 
puramente pasiva en la vida social: son espectadores. Sin embargo, también se van 
desarrollando otras formas de vida telepolita, por ejemplo, el correo electrónico, que 
posibilita la participación activa del telepolita y su organización en redes sociales y 
grupos de libre elección. En este sentido, la concepción de la telépolis (acuñada por el 
comunicólogo español Javier Echeverría) es equiparable en algunos aspectos a la 
concepción de aldea global de Marshall McLuhan. 
Un concepto que puede acompañar al de telépolis es el de nación-red14 que 
propone un modelo territorial entendido como una red de territorios reticulares 
interconectados. A esto también se le conoce como ciudades-región con sus cuatro 
componentes: urbs, cyber, civitas y polis. Urbs es el sistema urbano, físico, es la 
ordenación del territorio y su infraestructura, el mundo visible. Cyber es el sistema 
relacional que abarca las tres conectividades física, social y digital. (Gutiérrez-Rubí 
2013) El concepto de nación-red está obviamente vinculado con el último tipo de 
conectividad que se aprecia en los personajes de Babel.  
Una vez revisados los conceptos de telépolis y nación-red, volvemos al análisis 
de Babel. 
A primera vista es una contra película de carretera del melorealismo, pues 
presenta una serie de trayectos truncos y accidentados por el camino global y múltiple: 
la autopista que conduce a la frontera entre L.A. y México, la carretera rural de 
Marruecos y las calles de Tokyo atiborradas de luces multicolores y anuncios 
publicitarios. El detalle de lo multilingüe hace que el filme no pertenezca a una sola 
nacionalidad por concentrarse en personajes procedentes de Estados Unidos, Marruecos, 
México y Japón, y por usar seis idiomas: español, inglés, árabe, bereber, japonés y señas 
de sordomudos. La multiplicidad de lenguas que hace que el prefijo contra reciba más 
énfasis pues se pierde la comunicación. Es una película contra la movilidad y contra la 
comunicación humana. 
El leitmotiv del desplazamiento une las historias que González Iñárritu ha 
decidido contar ya sea en forma de periplo turístico o migratorio. Mientras las ciencias 
                                                 
14 Los autores de este concepto proponen construir la “comunidad imaginada” combinando 
el ámbito virtual/digital con el físico y social. Civitas es el sistema sociocultural. Polis 
constituye el sistema sociopolítico. Para concretar estos cuatro sistemas se propone el apoyo en 
las plataformas EGovernance y Think Tanks. Este modelo se ha aplicado a territorios/ Ciudad-
Región como Euskadi, Dublín, Cataluña, Portland, Manchester.  
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sociales no pueden medir la problemática de la migración o el impacto de los medios en 
la comunicación de los seres humanos, Babel intenta dar un retrato global de ambos 
problemas a través del concepto de la multiterritorialidad y permite reflexionar sobre la 
actual visión tan compleja de lo nómade de las identidades, de las comunidades y de los 
sujetos. Este filme es parte de lo que John Urry postula como la “era nómade” o “era 
desterritorializada” y propone interrogantes que bien pueden ayudarnos a contestar el 
camino que nos traza Babel: “¿De qué manera se ha comenzado a pensar y 
conceptualizar al ciudadano contemporáneo como un ser en movimiento?, ¿Qué nos 
motiva a viajar? ¿qué es lo que nos lleva a otros lugares? ¿Por qué puede afirmarse que 
no solo viajan las personas sino también las culturas?”. (Urry 2000) Preguntas que 
intentarán ser contestadas más adelante. 
El viaje es fundamental en la biografía del director Alejandro González Iñárritu 
que se enrola en un barco carguero a los diecisiete años para cruzar el Atlántico y hasta 
los diecinueve viajó por Europa y África. De regreso a Ciudad de México realiza 
estudios universitarios en comunicación. A mediados de 1980 se convierte en un 
referente de la radiodifusión musical transmitiendo conciertos en vivo y escribe la 
música de siete largometrajes nacionales. A principios de 1980 dirige la producción 
publicitaria de Televisa y un año después funda Zeta Films, su propia compañía 
productora. En 1992, año de la conmemoración del gran viaje de Colón, realiza uno de 
los periplos más importantes de su vida: se desplaza a Estados Unidos para estudiar 
dirección de cine en Maine bajo la tutela del prestigioso director Ludwik Margules, y en 
Los Ángeles, bajo la supervisión de Judith Weston. Junto al guionista Guillermo 
Arriaga proyecta, a mediados de 1990, el rodaje de once cortos que pretendían reflejar 
las contradicciones sociales del distrito federal. Después de tres años y treinta y seis 
borradores, acaban uniendo tres de esas historias en la cinta independiente Amores 
perros (2000) que fue premiada en festivales internacionales (mejor largometraje de la 
Semaine de la Critique del Festival de Cannes) y nominada al Oscar. En 2002 participa 
con diez directores de diferentes nacionalidades en un proyecto cinematográfico que 
intenta explicar el horror de los atentados terroristas del World Trade Center de Nueva 
York. El título de ese proyecto, 11'09''01, es simbólico pues reúne once cortometrajes, 
de once realizadores, de nueve minutos de duración rodados en una sola toma. La 
historia de González Iñárritu es una de las más sobrecogedoras porque transcurre 
enteramente en un fundido en negro mientras se escuchan los audios originales de las 
víctimas del 9/11 (llamadas telefónicas, gritos de auxilio, mensajes de voz). 
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Un año después de ser parte de este gran proyecto multiterritorial un nuevo viaje 
lo lleva a Hollywood para su primer filme rodado con actores de habla anglosajona, 21 
gramos, con un reparto que incluye a Sean Penn, Benicio del Toro, Naomi Watts y 
Charlotte Gainsbourg. En 2006 se estrena Babel que gana la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes y que cierra la llamada trilogía de la incomunicación, como la denomina su 
director, o la trilogía de la muerte, como le llama la prensa internacional. Esta tercera 
película marca también el final de la relación profesional entre el director y su guionista, 
Guillermo Arriaga, por desavenencias profesionales surgidas por una pugna sobre la 
autoría del guion. 
Al año siguiente Cannes le pide al mexicano que colabore con un cortometraje 
para celebrar los 60 años del festival. To Each His Own reúne a varios de los mejores 
cineastas del mundo con un corto de tres minutos que celebra el amor por el cine. 
Iñárritu, el único mexicano invitado al proyecto, contribuye con Anna sobre una joven 
ciega que está viendo Contempt de Jean-Luc Godard con su novio. La 
internacionalización del realizador azteca va creciendo cada vez más, sobre todo cuando 
la marca deportiva Nike lo contrata para hacer Write the Future, un comercial para la 
Copa del Mundo de Sudáfrica 2010. Se trata de un exquisito ejercicio de sofisticación 
narrativa con Cristiano Ronaldo y Wayne Rooney como actores invitados. 
En 2010, Biutiful, interpretada por Javier Bardem, compite en los Globos de Oro 
y en los Premios Oscar en la categoría de mejor filme extranjero. Este filme llamó la 
atención por estar filmado en un orden cronológico estrictamente convencional, 
alejándose así de los títulos que había hecho previamente.  
En 2012 realiza un corto experimental titulado Naran Ja para el coreógrafo de 
ballet Benjamin Millepied. El filme fue un ejercicio en vídeo que enfatizaba la danza y 
el movimiento. Rodado en las montañas de California, en un estilo de flujo de 
conciencia, el corto parecía estar hecho en una sola toma gracias a los artificios del 
montaje. Naran Ja se convirtió de esta manera en la base para la realización de su 
siguiente filme que será su inserción definitiva en el star system hollywoodense. 
En febrero de 2015, Alejandro González Iñárritu gana el Oscar al mejor director 
con Birdman, filme que retoma la complejidad estilística de Naran Ja y es galardonado 
en otras tres categorías: mejor guion original, mejor película, mejor fotografía y mejor 
música. En su discurso de aceptación el mexicano rindió homenaje a los desplazados 
que forman parte de una de las historias de Babel. 
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En febrero de 2016 llega la ratificación de González Iñárritu como el más 
universal de los narradores audiovisuales latinoamericanos. Vuelve a ganar el Oscar al 
mejor director, esta vez por The Revenant que recrea un viaje fronterizo. Se trata de una 
especie de western-thriller que se desarrolla en lo más duro del invierno y que cuenta la 
historia de Hugh Glass (interpretado por Leonardo di Caprio), un cazador de pieles del 
siglo XVIII en la frontera de EE.UU. con Canadá. Es abandonado casi muerto en medio 
de la nieve después de que asesinan a su hijo. Más que una historia de venganza, es una 
película sobre el enfrentamiento del hombre frente a la Naturaleza y frente a la 
naturaleza humana. 
En mayo de 2017, González Iñárritu realiza una instalación de realidad virtual 
llamado Carne y arena que es presentado en Cannes. Se trata de un proyecto en el que 
trabajó cuatro años con su director de fotografía de siempre, Emmanuel Lubezki, 
basándose en los centenares de entrevistas que realizó en la etapa de investigación de la 
película Babel. El director de Amores perros lo denomina “espacio narrativo múltiple”, 
“etnografía semi-ficcional”, “sin actores” y “catártica y emotiva”. A la entrada el 
espectador se enfrenta a una antigua valla metálica que separa a México de Arizona. En 
la primera sala el usuario se quita los zapatos y las medias, dejando todas sus 
pertenencias en un casillero. Al sonar una alarma cruza la puerta hacia un arenal 
completamente oscuro donde unos técnicos colocan al espectador gafas, cascos y una 
mochila. El “juego” de realidad virtual empieza en el desierto de Sonora. El grupo de 
“jugadores” debe avanzar para encontrarse con personajes de migrantes que intentan 
pasar al otro lado. La tensión va in crescendo pues aparece un helicóptero, policías 
armados que ayuda a que la inmersión del usuario sea completa. Con este proyecto, 
Iñárritu ha logrado un ejercicio de metacine poniendo la tecnología al servicio del 
séptimo arte.  
González Iñárritu pertenecía, durante la época de Babel, a la tendencia 
denominada World Cinema que no es más que una sinonimia de narrativa audiovisual 
transnacional. En su introducción a Remapping World Cinemas, Stephanie Dennison y 
Song Lim argumentan que el término engloba todas las películas no pertenecientes a 
Hollywood y a todas aquellas que no son parte de los cines del primer mundo que van 
desde el título más mainstream al más experimental (Lim 2006). Se trata de un término 
intercambiable con el de foreign film o película extranjera, por no decir “cine no 
comercial del resto del mundo” y que al igual que los Art House Films se exhibe en su 
versión original con subtítulos y en un número limitado de salas. 
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La película considerada históricamente como pionera del World Cinema es Hero 
(Zhang Yimou, 2004). Ambientada en China en el siglo III antes de Cristo, la película 
nos muestra a Qin Shi Huang, rey de Oin, que llegó a completar la Gran Muralla “para 
proteger a sus súbditos”, según los créditos finales. Este emperador es de gran 
importancia histórica pues logró reunir los estados feudales bajo una misma bandera, en 
términos comerciales y lingüísticos, estableciendo moneda e idioma únicos. Como se 
puede inferir, estamos ante una metáfora de la globalización que es lo que al fin y al 
cabo pretende el World Cinema. 
De acuerdo con Grant y Kuhn, el término World Cinema en su uso práctico es 
una “marca rotundamente promocionada” que ha conseguido respeto en festivales de 
cine, compradores de colecciones de DVD, asistentes a cursos o seminarios y lectores 
de publicaciones académicas (Kuhn 2006). Michael Chanan nos complementa esta 
definición contextualizando el origen londinense de esta tendencia: 
 
‘World Cinema’ is a highly ambiguous term which crept up on us on the model 
of ‘world music’—which in turn originated as a marketing label, devised by a 
bunch of music producers and their friends in a pub in North London in 1987: a 
catch‐all to be used on shelf dividers in the record stores, devised to try and 
exploit the proliferation of ethnic and ‘other’ musics at the edges of the market. 
In the array of labels dividing up the displays in the DVD stores, world cinema 
means firstly the stuff that isn’t distributed by the majors (although they know 
there’s a niche market for such Lilms, so they sometimes set up specialist 
distributors and labels). (Chanan 2011) 
 
El marketing de este tipo de filmes (desarrollado por productores musicales 
reunidos en un pub londinense a finales de los ochenta, según Chanan) suele conducir a 
la percepción de que estamos ante productos de gran prestigio artístico que atraviesan 
fronteras y culturas, configurando un espectador global e intercultural. Iñárritu no es 
ajeno a toda esta problemática que, además, tiene que ver con la conservación y 
difusión de otro tipo de cine distinto del hegemónico hollywoodense. De hecho, el 
director mexicano forma parte del comité de la World Cinema Foundation (fundada al 
año siguiente del estreno de Babel), que es una organización sin ánimo de lucro, no 
gubernamental, dedicada a la preservación y restauración del cine más desconocido y 
menos difundido del mundo. 
En la corriente de estudios denominada Film Studies, la categoría World Cinema 
apunta a un cine transnacional que, pese a tener raíces en un contexto nacional 
específico, circula en el mercado internacional. Se trata de un cine de la globalización 
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pues se enfoca en las relaciones entre los ciudadanos y los asuntos sociopolíticos de 
orden transnacional. Los textos fílmicos de esta tendencia (Babel incluido) suelen poner 
en escena las relaciones de poder entre las naciones y los ciudadanos. Ejemplos de esta 
condición son El viaje (Pino Solanas, 1992), El jardinero fiel (Fernando Meirelles, 
2005), Syriana (Stephen Gaghan, 2005) Blood Diamond (Edward Zwick, 2006), The 
International (Tom Twyker, 2009), Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) y Diarios 
de motocicleta (Walter Salles, 2004), que ya fue analizada. Estos ejemplos son a 
menudo fijados bajo la etiqueta de lo transnacional en términos de producción, actores 
de reparto y técnicos participantes en el rodaje.   
Para Chanan la categoría World Cinema es como un vino especial que se vende 
a través de un retailer15. La metáfora nos habla de un producto de segunda mano que es 
revendido a un menor precio pese a su gran calidad. Se trata de un tropo adecuado ya 
que el vino es un licor de uso no masivo pero que tiene un prestigio muy elevado. La 
metáfora que usa Chanon es muy pertinente, se compara al World Cinema con el oddbin 
que es un vino británico que ofrece el envío inmediato el mismo día en que se lo 
solicita. Se trata entonces de un cine que no es distribuido de manera convencional y 
que no circula dentro de los canales oficiales de distribución: 
 
In the chain stores and franchises, if it’s there at all, ‘world cinema’ is an 
oddbin. In the field of film studies, it’s an equally unstable term, but in a 
different way. First, it’s much broader (evidence the range of the papers being 
presented here). It includes, for example, cinemas and films which never 
achieved conventional forms of international distribution, but also overlooked 
aspects of the mainstream, or unfamiliar angles on particular films or stars or 
directors. It is not so much a body of work, however, as a certain approach, 
which seeks to escape the bias of conventional scholarship against the marginal. 
It wishes to overcome the established model of centre and periphery in order to 
describe a multipolar and multicultural world of local and national cinemas, and 
to map their transnational articulations. (Chanan 2011) 
 
Otro elemento que entra en la etiqueta del World Cinema es la banda sonora 
(analizada más adelante) que debe ser catalogada como World Music por aglutinar 
expresiones musicales de diversos países y que incluso para efectos de comercialización 
aparece con la etiqueta de “músicas del mundo”. 
 Babel ilustra el concepto barthesiano de hipernúcleo narrativo que incluye una 
acción que es nuclear para varias tramas que se entrelazan a la vez: 
                                                 
15 Vendedor de productos al por menor para consumo exclusivo de un grupo de clientes. 
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Proponemos el término hípernúcleo para denominar el punto espaciotemporal en 
el que coinciden todas las líneas argumentales de un film hipernarrativo (lineal o 
no). Es un núcleo porque es nuclear a varias tramas. Es hiper porque es vincular: 
relaciona estas tramas y tiene por tanto un efecto semántico y metanarrativo, un 
efecto de discurso. El hipernúcleo es un punto de catástrofe o de torsión en la 
trama que vincula discursivamente los argumentales homodiegéticos, 
pertenecientes al mismo mundo de ficción (los films de González Iñárritu), o 
heterodiegéticos, pertenecientes a niveles narrativos u ontológicos distintos (los 
filmes de David Lynch o Inception de Christopher Nolan). Es un enclave de 
condensación y coincidencia de todas las tramas de un filme. Pero para que 
podamos entender propiamente la función hipernuclear lo fundamental es que 
estas tramas estén en relación paratáctica, no hipotáctica: no se trata de varias 
sub tramas de una trama principal que coinciden en un punto, sino de tramas al 
mismo nivel, simplemente yuxtapuestas más que verdaderamente coordinadas. 
De este modo, el hipernúcleo es tanto una unidad temporal (narrativa) como 
espacial (de puesta en escena) pues establece un hiperraccord en una unidad 
meganarrativa entre mundos y tramas distintas y heterogéneas (por ello, en 
cuanto unidad narrativa, está relacionado directamente con el raccord ontológico 
como figura de la puesta en escena). Por lo que respecta a su articulación 
fílmica, el hipernúcleo puede presentarse con marcas que lo hagan reconocible, 
o bien de forma inadvertida De hecho, el hipernúcleo narrativo puede (y suele) 
consistir en un accidente. Es decir, que el centro de gravedad del relato en los 
films hipernucleares no lineales no está premotivado diegéticamente, de la 
perfecta motivación de cualquier acción nuclear en el filme estándar. (Palao 
Errando 2013) 
 
Como podemos apreciar en la larga cita, estamos ante una especie de concepto 
de cronotopo múltiple con otro nombre, el hipernúcleo, que actúa como una matriz 
dramática de varias líneas argumentales del mismo estatus. Tanto Amores perros como 
21 gramos reúnen tres historias alrededor de un accidente de tránsito. Babel gira en 
torno a otro centro de gravedad narrativa: un accidente en África provocado por un rifle 
proveniente de Japón. Las víctimas son un par de turistas norteamericanos. La estadía 
de ellos en Marruecos se alarga afectando la vida de sus hijos que viven en Los Ángeles 
cuidados por una mucama mexicana. El arma de fuego no sólo afecta la vida de los 
niños portadores del rifle, sino también del dueño original en Tokyo y su hija 
sordomuda.  
Estos rompecabezas narrativos fueron estudiados en primera instancia por la 
ensayista norteamericana Alyssa Quart, con la categoría hyperlink cinema, en su reseña 
del filme Happy Endings (2005) y popularizado por Roger Ebert en su crítica de 
Syriana (2006): 
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A recent blog item coined a term like "hyperlink movie" to describe plots like 
this. (I would quote the exact term, but irony of ironies, I've lost the link.) The 
term describes movies in which the characters inhabit separate stories, but we 
gradually discover how those in one story are connected to those in another. 
(Ebert 2005) 
 
Una vez que Ebert encontró la fuente escribió una posdata de su reseña: 
“Information, character and action co-exist without hierarchy. And we are always one 
click away from a new life, a new story, and new meaning, all equally captivating but 
no better or worse than what we have just left behind” (Ebert 2005). Esta forma de 
estructurar un filme se ve claramente en Babel en la que todos los personajes están 
conectados entre sí, de una manera u otra, sin que se sepa únicamente hasta el final. El 
hyperlink cinema permite que la creativa estructura del manglar de historias en las que 
cada personaje destaca con nitidez. Esta estructura aplicada a una trama permite que la 
misma historia sea traslade de un lugar a otro ante los ojos azorados del espectador.  
Se trata de una estructura que se ha extendido internacionalmente tal y como lo 
demuestra David Bordwell (2008) en una filmografía que abarca ciento cincuenta títulos 
que ostentan esa modalidad. Esta forma de narrar en la época del postweb cinema (la 
categoría es de Alyssa Quart) no se halla únicamente en narraciones audiovisuales, 
también se la puede detectar en la literatura y en productos populares como las revistas 
de pulp (papel barato) de los años treinta. Por esta razón, una película anterior del 
director, Amores perros (2000), fue comparada en su momento con Pulp Fiction (1995) 
de Quentin Tarantino, instando al director González Iñárritu a confesar que su verdadera 
inspiración venía de la literatura. Citaba en sus entrevistas a William Faulkner como su 
fuente primordial. Novelas como El sonido y la furia y Palmeras salvajes del escritor 
norteamericano están presentes en las historias entrecruzadas o episodios 
interconectados que David Bordwell llama network narratives, intersecting fates 
pattern o ensemble film/movie. Lo explica claramente Wesley Beal: 
 
The characterological axis may well be the most familiar axis of the network 
narrative, so it is an appropiate place to start a demonstration of the axes. In 
short, the characterological axis represents conectivity in terms of person-to-
person, character to character relationships– often, though not exclusively, as a 
dramatisation of a the six-degrees-of-separation theorem. In other words, it is 
what Quart has in mind when deploying the term “hyperlink cinema” (2005). 
Usually such Works enlist a larg collection of characters and plots that are 
threaded together with montage techniques. In the characterological axis, the 
only mediation between two persons could be another person or string of 
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persons, as we see when we the audience encouraged to sketch the constelar 
lines of connection between characters –lines that many of the characters 
themselves are unaware of. Narrating the six-degrees formula, this axis tends to 
be hopeful, showing a measure optimism for drawing the human family into 
tighter kinship, an in doing so, it is also worth mentioning, the characterological 
axis carries strong undertones of multicultural politics. But while this mode of 
connectivity narration has been vastly popular in recent production –popular 
work narrative- it is by no means the sole method of narrating interconnection. 
(Beal 2009, 406) 
 
Este armazón episódico en Babel, aparentemente caótico, no es pirotecnia 
estructural o un deslumbrante artificio del montaje. Tiene su razón de ser. Cada una de 
las historias se presenta de manera lineal, pero son expuestas fragmentariamente a 
través de saltos en el tiempo. Las historias están desconectadas entre sí al principio, 
como las mismas personas que son retratadas. En el mundo de Babel los teléfonos 
móviles, internet y noticiarios en vivo permiten que se globalice la incomunicación. Las 
barreras aparecen en forma de fronteras que obstaculizan una meta, idiomas que no 
permiten acercar a los interlocutores, traducciones incompletas o inexactas, 
sentimientos que no pueden ser expresados en palabras… Estas dificultades de 
comunicación se encontraron también en el set de filmación, tal y como lo apreciamos 
en el making of del filme. La traductora árabe de origen palestino se comunica en su 
idioma con el resto del elenco. Los actores repiten sus parlamentos con acento marroquí 
o en berber. El gran problema se dio con una actriz a la que había que llegar a través de 
dos traductores. El director decía algo, la árabe-palestina traducía y un nativo de 
Marruecos le traducía a su vez a la nativa en berber. Estos relevos de traducción 
simbolizan el conflicto lingústico de círculos concéntricos. Ese babelismo está presente 
en todos los planos de las historias. Personajes que no pueden superar la brecha de estar 
en otros contextos o territorios a los que no pertenecen.  
Mientras otros filmes que manejan esta estructura contienen episodios que se 
interconectan por medio de personajes o lugares, Babel une sus historias a través de un 
objeto, un rifle Winchester, símbolo del Western norteamericano (padre de la película 
de carretera como vimos en la introducción) y de la violencia global, que es disparado 
por Ahmed y Yussef, dos niños marroquíes que cuidan cabras. El padre de ambos, 
Hassan Ibrahim, les ha dado el arma para que ahuyenten a los zorros que merodean por 
las montañas y atacan el ganado. El rifle es un regalo de Yasujiro, un empresario 
japonés, que tiene una hija sordomuda, Chieko, que vive su propio viaje emocional 
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debido al suicidio de su madre. La policía sospecha que el rifle estuvo implicado en esa 
muerte. 
El arma de fuego crea un efecto mariposa en Susan y Richard, una pareja de 
turistas norteamericanos que visita Marruecos para intentar escapar del recuerdo de su 
tierno hijo muerto por asfixia de cuna. En este sentido estamos ante un largo viaje para 
tratar de sanar heridas emocionales. ¿Qué hacer cuando la realidad resulta insoportable? 
Pues hay que emprender un viaje. Los que se desplazan tienen la idea de que mientras 
más lejos estén, más rápido podrán elaborar el luto. Pero en este caso particular, los 
viajeros no consiguen aliviar la pena. 
Al igual que en las dos películas anteriores de González Iñárritu, el azar y la 
fatalidad juegan un papel preponderante. Richard llama a su empleada doméstica 
Amelia para informarle de la desgracia. La mucama le recuerda que esa noche tiene la 
boda de su hijo en México y que no puede quedarse en casa cuidando de los niños 
Debbie y Rick.  
Aquí se inicia otro viaje por carretera, el de Amelia, que arbitrariamente lleva a 
los niños a la boda de su hijo. El desplazamiento tiene una razón de ser: el reconectarse 
con su familia mexicana, con sus tradiciones, ritos y costumbres. El periplo de ida 
carece de novedades, pero el regreso en la madrugada ofrece muchas tribulaciones. El 
sobrino de Amelia (Gael García Bernal) no aguanta las humillaciones que conlleva el 
ser inspeccionados en la frontera como si fueran criminales. Como dice González 
Iñárritu en el making of del filme, “Tijuana es considerada la axila de Latinoamérica, 
pero para mí es el lugar donde se cruzan los sueños más nobles con los finales más 
tristes. Filmé la frontera mexicana con mucho amor, pero también con mucho dolor 
porque esos son los dos sentimientos que predominan en esa región”.  
El final triste del noble sueño empieza cuando la policía de migración se percata 
de la presencia de los niños en el asiento trasero y solicita la carta de permiso de los 
padres. Al no tenerla, el sobrino de Amelia acelera y abandona más adelante a su tía y a 
los hijos de Richard y Susan. El viaje hacia la frontera termina llevando a la mujer 
mexicana y a los niños norteamericanos por el desierto de Sonora del cual serán 
finalmente rescatados. González Iñárritu ha declarado que su intención fue contar esa 
subtrama de la frontera desde el punto de vista de los niños que miran azorados, desde 
la ventana, el paisaje colorido y estrambótico, tan lleno de contrastes. 
Al ser arrestada por la Border Patrol, Amelia deja de ser la mucama que estaba 
a cargo de la crianza de un par de niños. Se convierte en una delincuente común que ha 
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transgredido la frontera al ingresar de manera ilegal. En este caso los límites entre un 
país y otro pertenecen al plano burocrático y la frontera constituye una región de paso 
de gran simbolismo: es el lugar que significa un antes y un después en la vida del 
migrante, un volver a empezar, pero a fin de cuentas una línea de discontinuidad 
espacio temporal que desconecta a las personas. La frontera para González Iñárritu es 
un territorio difuminado y excluyente donde no hay cabida para la solidaridad o el 
altruismo. Todo se rige por las leyes migratorias y por el concepto de frontera como 
herida abierta que no cesa de sangrar, como lo plantea Gloria Anzaldúa: 
 
The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the 
lifeblood of two worlds merging to form a third country — a border culture. 
Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us 
from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue 
of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited 
and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the 
perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the 
halfdead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines of 
the "normal." Gringos in the U.S. Southwest consider theinhabitants of the 
borderlands transgressors, aliens — whether they possess documents or not, 
whether they're Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, trespassers will be 
raped, maimed, strangled, gassed, shot. The only "legitimate" inhabitants are 
those in power, the whites and those who align themselves with whites. Tension 
grips the inhabitants of the borderlands like a virus. Ambivalence and unrest 
reside there and death is no stranger. (Anzaldúa 1999, 24) 
 
Es lo que Mignolo denomina border thinking o pensamiento fronterizo. Este 
concepto, que proviene de la teoría decolonial, fue utilizado por primera vez por Gloria 
Anzaldúa, y plantea una epistemología de la exterioridad, es decir, la parte exterior 
creada desde el interior. Se trata de una teoría asentada en los bordes de la matriz 
colonial del poder. En esta categoría la frontera está definida por la diferencia 
epistemológica y la distancia geográfica:  
 
Consider, on the one hand, knowledge in the modern and imperial European 
languages and –on the other hand– Russian, Arabic and Mandarin. The 
difference here is imperial. However, they are not just different. In the modern/ 
colonial unconscious, they belong to different epistemic ranks. ‘Modern’ 
science, philosophy, and the social sciences are not grounded in Russian, 
Chinese and Arabic languages. That of course does not mean that there is no 
thinking going on or knowledge produced in Russian, Chinese and Arabic. It 
means, on the contrary, that in the global distribution of intellectual and 
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scientific labour, knowledge produced in English, French or German does not 
need to take into account knowledge in Russian, Chinese and Arabic. (Mignolo 
y Tlostanova 2008, 206) 
 
Dentro de esta geopolítica del poder hay temas globales como la seguridad y el 
terrorismo que pululan en el filme a partir del rifle Winchester. El viaje de Amelia a 
México que iba a durar nada más que un día se convierte en un infierno al intentar 
retornar. Las vacaciones que Richard y Susan viven como una forma de escape termina 
siendo para los medios un atentado terrorista internacional. La tragedia vive del 
malentendido y nos remite al concepto de zonas de contacto de Mary Louise Pratt: 
“social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often 
in highly asymmetrical relations of domination and subordination –such as colonialism 
and slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (Pratt 2008, 
7). 
Zonas de contacto, espacios invisibles, zonas marginales, tercer espacio o 
frontera constituyen categorías aparentemente distintas para designar una misma 
realidad: el área indefinida y borrosa que rodea a un límite. Esto es contradictorio en la 
era de la globalización donde se han derribado muros para construir otros. El poner 
límites sólo es obligatorio cuando salen a relucir las diferencias. El limitar al Otro es 
crear una frontera colonial como lo plantea la misma autora, quien incluso justifica la 
categoría “zona de contacto”, proveniente de la lingüística (lenguaje improvisado entre 
nativos de diferentes lenguas con el objetivo de realizar trueque): 
 
the term “contact zone,” which I use to refer to the space of imperial encounters, 
the space in which peoples geographically and historically separated come into 
contact with each other and establish ongoing relations, usually involving 
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict. I borrow the 
term “contact” here from linguistics, where the term contact language refers to 
an improvised language that develops among speakers of different tongues who 
need to communicate with each other consistently, usually in the context of 
trade. Such languages begin as pidgins, and are called creoles when they come 
to have native speakers of their own. Like the societies of the contact zone, such 
languages are commonly regarded as chaotic, barbarous and lacking in structure. 
(Ron Carter has suggested the term “contact literatures” to refer to literatures 
written in European languages from outside Europe). “Contact zone” in my 
discussion is often synonymous with “colonial frontier”. (Pratt 2008, 8) 
 
La “zona de contacto” se refiere a los encuentros imperiales, ese cronotopo en el 
que las personas distantes en lo geográfico y lo histórico se encuentran para establecer 
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comunicación. Se trata de personas que improvisan, como sucede en Babel, un tipo de 
lenguaje que deviene en un trueque, aunque sea caótico o carezca de estructura.  
Tan disímiles en procedencia como las lenguas que se hablan en Babel resultan 
las expresiones musicales que escuchamos de fondo.  El recurso que permite concatenar 
las historias es una especie de lengua de contacto que es la música de Gustavo 
Santaolalla (el mismo de Diarios de motocicleta). El músico argentino hizo un trabajo 
etnográfico previo viajando a cada uno de los países en los que se rodó el filme. El 
instrumento escogido para colmar casi toda la banda sonora (de uso muy antiguo y 
antecedente de la guitarra) fue el oud o laúd árabe. Su sonido recuerda el lamento de la 
guitarra flamenca con un toque del koto japonés. El oud, por carecer de trastes, permite 
falsear perfectamente el sonido de otros instrumentos. En Asia suena como un koto 
japonés, en América como una guitarra española y en África como un barbat (antigua 
guitarra de origen persa).  
El sonido repetitivo del rasgar de las cuerdas crea un detonante acústico para ir 
enlazando las historias. Hay pocas excepciones en el empleo de una música no 
interpretada por el oud: cuando aparece la Western Club Music en la historia japonesa, 
el género Mexican Norteño en la historia mexicana y la que suena al final del metraje 
que se puede describir como música clásica, con un tono marcadamente melancólico, 
interpretada por un piano e instrumentos de cuerda (cortesía del artista transnacional 
Ryuchi Sakamoto quien también participa en The Revenant). Estos estilos musicales 
diferencian las historias entre sí, ya que son específicos de cada lugar y subrayan la 
identidad cultural de los personajes. La noción de World Music como aglutinadora de 
múltiples corrientes musicales ayudan a considerar a Babel como un título del World 
Cinema.  
Aquí es importante un paréntesis sobre el cine directo que es importante para 
entender aspectos tanto técnicos como estéticos del filme de González Iñárritu. La  
categoría de direct cinema es usada para aglutinar a los realizadores que hacen la 
transición del documental de los años 1950 a 1960, transformación que conlleva una 
revolución tanto estética como tecnológica. Por un lado, la manufactura de cámaras más 
ligeras permitió una movilidad inusitada al camarógrafo, soslayando el trípode y el 
plano fijo que eran las marcas registradas del documental. Sustituir la cinta de 35 mm 
por la de 16 mm., no sólo abarataba considerablemente los costos de producción, sino 
que conseguía el efecto visual inédito de una imagen granulada, más “sucia”. Además, 
los magnetófonos que aparecen en el mercado (el Nagra, sobre todo) ofrece el valor 
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agregado de grabar el audio de forma directa permitiendo la libre participación vocal de 
los protagonistas. Muchas películas del cine latinoamericano contemporáneo (y esto se 
ve en un sinnúmero de pasajes de Babel) usa las técnicas documentales del cine directo 
con una cámara que no siempre está quieta, buscando enfoques y desenfoques, siempre 
a la caza de detalles en la dinámica de los personajes y en el mismo paisaje. Este tipo de 
técnicas, como lo explicará Christian León, son vestigios del NCL y apuntan a los 
márgenes. 
 
Frente al desmantelamiento del «sentido tutor» que proveía de una significación 
unitaria a los discursos fílmicos del cine militante, irrumpe la imagen traumática 
y desgarrada de los marginales en el cine de los años noventa. A través sus 
relatos dramáticos de la vida callejera, el Cine de la Marginalidad libera una 
mancha fílmica incompatible con el ideal redentor del progreso y la sensibilidad 
de la alta cultura. Gracias a procedimientos documentales y a la recuperación 
testimonial de la imagen del marginado, el Cine de la Marginalidad transforma 
el registro cinematográfico en una huella de lo real que deconstruye los meta 
discursos a partir de los cuales operan las instituciones sociales. (León 2005, 68) 
 
Tres puntualizaciones a partir de esta alusión al cine directo o cinema verité 
como hace bien en llamarle León. La primera es la importancia del World Cinema como 
una forma a través de la cual el director latinoamericano se torna global. Es su 
prerrogativa para que su voz de autor sea escuchada. González Iñárritu es el mejor 
ejemplo de esto pues hace un cine que reúne todas las características para que sus filmes 
sean parte de una mercadotecnia global. Es realmente loable la forma en que un director 
independiente se volvió parte del sistema sin dejar de lado su repertorio de técnicas del 
cine indie. Esto se aprecia en filmes del mainstream como Birdman y The revenant que 
son también importantes ejemplos de este tipo de cine global y globalizado.  
Esto nos lleva al segundo señalamiento: cómo el World Cinema fetichiza la 
diferencia y la vuelve inofensiva en un gesto absolutamente posmoderno. Personajes de 
diversas latitudes geográficas (los niños marroquíes, la adolescente japonesa, los turistas 
norteamericanos) son fetichizados estéticamente ya sea por la iluminación o la forma de 
presentar la gestualidad. Estamos ante una cámara que identifica las diferencias, se 
regodea en ellas y las presenta de manera fragmentaria, superficial y artificiosa.  
En tercer lugar, el cine poscolonial exarcerba la diferencia y la vuelve 
intraducible. Este señalamiento es importante pues viene con una aclaración: Babel no 
representa a lo poscolonial. Es un cine posmoderno en sus estrategias de la 
desconstrucción de la realidad: la dispersión, la fragmentariedad y el ritmo a ratos de 
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videoclip. La diferencia está ahí, palpable, intraducible, como la misma torre de Babel, 
pero no se la exacerba. Se la presenta fetichizándola, como vimos en el párrafo anterior. 
Cerrado el paréntesis sobre el cine directo, regresamos al análisis, esta vez de dos 
fotogramas del filme.  
La iluminación de la escenografía en Marruecos usó luz natural debido a que el 
sol es intenso y no es necesario usar otra fuente de luz. Incluso las tomas nocturnas 
aparecen en tono azul. Es importante cómo cada contexto geográfico (cada nación) tiene 
su propuesta autónoma de color. Ninguna atmósfera se parece a la otra. Cada una refleja 
la problemática que sucede en ese grupo étnico.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El tono rojizo es el que identifica a la historia que tiene lugar en Japón 
 
La iluminación artificial en las escenas de Japón creó un ambiente de drama y 
nostalgia. La luz lateral permitió que el rostro de los actores se visualizara melancólico 
y triste mientras que la luz cenital causaba una sensación de misterio en el espectador. 
Los colores cálidos fueron predominantes en estas escenas, pero en especial el rojo.  La 
iluminación en las escenas de México fue mixta, con luz natural cuando era de día y la 
luz artificial cuando oscurecía, pero cabe recalcar que prefirieron no usar ninguna 
iluminación, pues simplemente se ven las luces del carro en el camino al momento del 
escape de México a EEUU. 
Figura 12 
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La oscuridad es característica de la subtrama mexicana 
Las técnicas cinematográficas que predominan son los planos generales y el 
panorámico, sobre todo cuando aparecen los desiertos de Marruecos y México. La 
técnica del enmarcado se usa para resaltar a los niños y la niñera a través del marco de 
la ventana del auto.  
Otro procedimiento que se puede destacar es la cámara subjetiva, que es aquella 
que muestra la perspectiva desde la mirada del personaje. Este POV o point of view se 
da a través de la técnica de la cámara en mano que permite un tono documental que 
constituye una referencia al cine en directo de los años 1970. Esto da lugar a tomas 
panorámicas de un paisaje agreste y poco esperanzador. El desierto de Marruecos no 
llega a tener ese impacto visual que produce en Babel el desierto de Sonora, escenario 
por el que anualmente miles de migrantes intentan cruzar de manera ilícita desde 
México hacia Estados Unidos. Sólo como ejemplo, basta mencionar el sol de la canícula 
que logra abrasar al personaje de la sirvienta que se lleva a los niños norteamericanos 
(de hecho, la actriz Adriana Barraza que interpreta a la mucama tuvo una insolación en 
pleno rodaje). Este paraje, más los testimonios de cientos de migrantes, inspiraron a 
González Iñárritu a realizar el proyecto de realidad virtual Carne y arena que ya 
nombramos al principio de este análisis. La del desierto de Sonora se trata, sin duda, de 
una de las secuencias de mayor impacto dentro del filme que recuerda a títulos clásicos, 
con el mismo escenario, como Lawrence de Arabia (1962) o El paciente inglés (1996).  
Figura 13 
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Los paisajes agrestes muestran la desolación al final del viaje. 
Las preguntas planteadas por John Urry al principio de este capítulo podrían 
tener posibles respuestas. El ciudadano contemporáneo sólo puede ser pensado como un 
ser en movimiento. El viaje en la habitación del siglo XIX (aquel que atravesó Lezama) 
ya no está vigente. El ciudadano de la nación multiterritorial tiene la necesidad 
imperiosa de movilizarse ya sea por turismo o actos migratorios. No sólo viajan las 
personas. También se desplazan las culturas. Cada viajero lleva su burbuja cultural por 
doquiera que va. Monseñor Julio Parrilla lo explica de mejor manera: 
La Babel de la confusión, la soledad y los recelos no conoce fronteras: viaja de 
los desiertos despoblados y hostiles a las urbes saturadas de ruidos y de neón, de 
Marruecos a Méjico (sic), del campo a la ciudad; hace mella en nómadas y 
turistas, en niños, adolescentes y adultos, en padres e hijos, e ilegales y guardias 
fronterizos… Más allá de razas, lenguas, religiones, todos se sienten vulnerables 
ante la tragedia y buscan consuelo, aunque sea en mundos equivocados. (Parrilla 
2014) 
 
Gracias al cine se ha visibilizado este tipo de problemas: la violencia hacia los 
migrantes, el reforzamiento de las políticas de entrada a un país y la criminalización de 
los migrantes. Babel enfatiza que la idea del mundo globalizado es una utopía. Cada 
nación habla una lengua distinta pero no el idioma de la solidaridad. De acuerdo a la 
filmografía de Iñárritu estamos asistiendo a una aparente apertura de las fronteras que 
en verdad esconde el cierre de las mismas. No sólo estamos entrando a un periodo de 
posfronteras y neopolíticas de migración: hace rato que nos encontramos inmersos en la 
época de lo posnacional.  
Dice el cineasta en el making of de su filme: 
Figura 14 
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Para mí, Babel no es una película sobre las fornteras físicas porque esas son 
fáciles de derribar. Para mí es una película sobre las verdaderas líneas de 
frontera que existen y que están dentro de nosotros mismos. Aunque inicié 
haciendo una película sobre la diferencia entre los seres humanos, terminé 
haciendo una sobre lo que nos une, no sobre lo que nos divide.  
 
En estas declaraciones está el meollo del filme. El viaje es interior y las fronteras 
son también intrínsecas. Las murallas del filme, sean reales como las de la frontera entre 
EE.UU. y México o imaginarias como la de la sordomuda, constituyen el cimiento de la 
torre de Babel; es decir, la frontera como preámbulo de la pluralidad y el mestizaje. El 
filme de González Iñárritu representa el choque entre norte y sur con todas las heridas 
que existen gracias a la globalización de la desigualdad. La multiplicidad de lenguas no 
es ni muralla ni torre, es el no-espacio por donde transitan estos cuerpos en tránsito que 
viajan por las más diversas carreteras del orbe. Babel es la nación como una herida 
abierta y ubicua, cuestionada por los desplazamientos, sin centro ni bordes. Es la 
propuesta de una nación multicultural-global en la que todos están conectados por la 
violencia y la inseguridad. Es una contra película de carretera en la que Amelia no 
completa su retorno pues ha traspasado la frontera con unos infantes que no le 
pertenecen y sabe que no va a poder volver. El paseo turístico de Susan y Richard ha 
quedado inconcluso por la tragedia súbita. La chica japonesa apenas ha empezado su 
viaje interior pues recién al final logra aceptar la muerte de su madre. Así termina uno 
de los filmes más ambiciosos de la historia del cine. La ambición no sólo se da en el 
número de idiomas o países en el que fue rodado. Su gran aporte es la glocalización: 
todo acto local se vuelve global, como lo expresa el sociólogo alemán Ulrich Beck. 
 
La noción de globalización es un concepto que se piensa de una forma 
demasiado lineal. En realidad, es un proceso dialéctico que incluye también la 
localidad, pero dándole un nuevo valor. Es decir, la globalización es un proceso 
que se expresa también en las relaciones sociales diarias. 
En sociología, por ejemplo, se utiliza el concepto de glocalidad que significa no 
solamente la existencia de nuevas tendencias globales, sino que las personas en 
determinados contextos locales reflexionan acerca de ello y lo viven como parte 
integrante de su vida cotidiana. (Magallón 2008, 219) 
 
 Lo fundamental en esta cita de Beck es la concepción dinámica de lo 
cosmopolita es una combinación interna de globalización, glocalización y 
transnacionalismo. Este último concepto debe ser entendido como una propiedad 
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emergente que nace de la globalización y no sólo debe ser aplicado a grupos migratorios 
sino a todo sujeto que se desplaza.  
En este sentido, es importante cómo un acto local (el disparo accidental en 
Marruecos o la huida de Amelia a través de la frontera) se convierte en actos globales 
que nos remiten a la violencia, la inseguridad y la migración. El correr por el desierto 
por parte de la mucama, junto a los niños que se están muriendo de sed, representa a 
todas las migraciones subalternas. Parafraseando a san Agustín, podemos decir que la 
nación en Babel es una circunferencia cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. Cada subtrama es un piso de la incomunicación global. Es la 
visión de la multiterritorialidad como una serie de capas problemáticas que al ir 
ascendiendo lo que hacen finalmente es desmoronar la construcción.  
A continuación, las conclusiones sobre este viaje múltiple: 
a) Babel es la counter-road movie del melorealismo de la nación multilingüe. 
No pertenece a una sola nacionalidad pues está hablada en seis idiomas. Por 
esta condición multilocal o multiterritorial se elimina el adjetivo 
“latinoamericano” de la categoría de counter-road movie. Estamos ante una 
película latinoamericana pero también de otras nacionalidades que conviven 
en la narración audiovisual.  
b) Los personajes de Babel son, por su desarraigo, el vivo ejemplo de la 
disemiNación, son parte de esa unidad imaginaria que representaría al 
Estado-nación. Los sujetos en desplazamiento se convierten, gracias a la 
disemiNación en destinatarios y productores narrativos. 
c) Contra películas de carretera, como la de González Iñárritu, reconstruyen la 
nación multilingüe, multilocal o multiterritorial desde sus mismas 
exclusiones y fragmentaciones. Tan disímiles en procedencia como las 
lenguas que se hablan en Babel resultan las expresiones musicales que 
escuchamos de fondo. Estos estilos musicales diferencian las historias entre 
sí, ya que son específicos de cada lugar y subrayan la identidad cultural de 
los personajes.  
d) Si Babel pertenece a la categoría World Cinema apunta a un cine 
transnacional o un cine de la globalización que fetichiza la diferencia y la 
vuelve inofensiva en un gesto absolutamente posmoderno. La diferencia está 
ahí, palpable, intraducible, como la misma torre de Babel, pero no se la 
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exacerba, se la enfatiza a través de la música que pertenece a la categoría de 
World Music. 
e) Babel es también la nación de la telépolis asentada en un territorio donde 
reinan los teléfonos celulares, la televisión por cable y la radio. Una sociedad 
hiperconectada necesita de un concepto como la telépolis, esa ciudad 
invisible de estatus electrónico. Cada uno de los personajes que circulan en 
las tres historias son telepolitas cuyas dimámicas de comunicación están 
determinadas por las tecnologías. 
f) El filme de González Iñárritu pertenece claramente al melorealismo, más que 
nada a la categoría de narrativas de suspenso para tiempos precarios. Hay 
situaciones tributarias del melodrama: las tribulaciones de los turistas 
norteamericanos en Marruecos que hacen que el personaje de Brad Pitt 
deambule entre sollozos y gritos en un contexto foráneo, la mucama que 
deambula por el desierto de Sonora con los niños… donde hay lágrimas, hay 
melodrama. 
g) No se puede soslayar el rifle que da título a este análisis. Se trata de un 
símbolo de la geopolítica del poder: en Japón es tema de una investigación 
policial pues la madre de Chieko se suicidó con ese arma de fuego, en 
Marruecos el mismo rifle hirió mortalmente al personaje de Cate Blanchet.  
h) El Bildungsreise ha terminado para cada uno de los personajes con el 
fantasma del rifle que detonó cada una de las historias. El viaje ha sido 
formativo para cada uno de ellos en el sentido de que los hace ser más 
conscientes de sus diferencias, de sus vulnerabilidades. Han lidiado con el 
dolor y con el desarraigo. El Bildungsreise de la mucama ha sido entre 
fronteras. Este border thinking también se da en Richard y su esposa, 
alejados de las fronteras de Occidente. Muchos más alejados están Yasujiro 
y su hija sordomuda. Ellos están alienados dentro de una burbuja sin 
sonidos, con serios problemas de comunicación familiar e interpersonal. 
Pese a esas diferencias, lograron acercarse al final del trayecto emocional.  
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Intermedio tres 
De la road movie norteamericana como modelo hegemónico a la contra 
película de carretera latinoamericana como ruptura de los paradigmas 
 
Algunos historiadores y teóricos refutan la existencia de las películas de 
carretera como género cinematográfico autónomo, definiéndolo más bien como 
subgénero del cine de aventuras: “the road picture is often […] considered a subgenre of 
the adventure film, itself broad and ill-defined, or it is dealt with as a discrete category, 
discussion of which tends to elide issues of its generic status” (Sobchack 1998, 152). 
Historiadores de la literatura las ven como una traslación audiovisual de un tema de la 
tradición literaria: el viaje iniciático. El concepto es volátil, móvil, mutable como el 
mismo viaje, como la nación misma.  
El historiador del cine Timothy Corrigan las define como “películas sobre 
automóviles, camiones, motos o cualquier otro descendiente en línea directa del tren del 
siglo diecinueve” (1999, 144): 
 
Road movies are too cool to address seriously socio-political issues.  Instead, 
they express the fury and suffering at the extremities of civilised life, and give 
their restless protagonists the false hope of a one-way ticket to nowhere… road 
movies are cowled in lurking menace, spontaneous mayhem and dead-end 
fatalism, never more than few roadstops away from abject lawlessness and 
haphazard bloodletting … road movies have always been songs of the doomed, 
warnings that once you enter the open hinterlands between cities, you’re on your 
own.  (Atkinson 1994) 
 
En este sentido estamos ante un género híbrido que tiene sus raíces en el western 
de quien hereda el leit motiv del sujeto enfrentado a la naturaleza. Los usuales viajes en 
coches halados por caballos a través del viejo oeste de los filmes de John Ford no son 
road movies porque no involucran al automóvil como medio de transporte de los 
personajes. La aparición de este vehículo con ruedas en el año 1923 supone la creación 
de una gran red vial en toda Norteamérica con los consecuentes movimientos 
migratorios internos: 
 
The construction of the American Interstate Highway System during President 
Eisenhower’s term which was sanctioned by the Federal-Aid Highway Act of 
1956, and the booming of the car industry encouraged the road genre to borrow 
and develop Western’s iconography of movement and landscape. Furthermore, 
narrative structure of the road journey allowed the modern cinematic hero to hit 
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the road in order to challenge the western notions of family and domesticity, 
thus, like the lonely gunman, to keep himself away from society and conformity. 
The modern road journey, in many examples of the genre, meant a rebellious 
escape from cultural and traditional ties the American society thought were 
equal to the frontier myth. (Gümüş 2008, 64) 
 
A este mito de lo fronterizo hay que añadirle el escapismo prometido por el cine 
como medio de evasión durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La 
proliferación de autos y carreteras no sólo que permitió la aparición de la road movie, 
sino que también determinó la construcción de los autocinema, esos espacios abiertos 
donde se permitían carros (con espectadores dentro) frente a una gran pantalla. Estamos 
ante un simbólico doble escape: no sólo es el auto el que permite la evasión real, física, 
sino que además la pantalla absorbe completamente la imaginación del espectador 
provocando el escape espiritual. El espectador dentro del auto también constituye un 
viajero inmóvil: el vehículo no se mueve, pero sí las imágenes que se proyectan en la 
pantalla. Se va al cine a escapar de la realidad, pero al autocinema se llega en un 
vehículo que permite la previa escapatoria por la carretera. Como lo dirá Laderman de 
manera lúcida: vehículos y películas son representaciones dinámicas que buscan reflejar 
una cultura en sus adelantos tecnológicos.  
David Laderman, en su estudio sobre el tema, sostiene que el núcleo de la road 
movie es la tensión entre la rebelión y la conformidad, pero rechaza ese pensamiento 
dicotómico reconociendo cómo este género negocia continuamente el concepto de 
rebelión en respuesta “al fantasma perpetuamente cambiante de la conformidad”: 
 
Both cars and movies promised to express the idealized uniqueness of the 
individual consumer; it is therefore perhaps no coincidence that both industries 
became, at aproximately the same time (late 1920´s), mass production, 
assembly-line institutions, more or less homogenizing their respective 
commodities. Conceived together, automobiles and films dynamically reflect 
our culture as it becomes transformed by transportational and representational 
technologies. (Laderman 2002, 3) 
 
Laderman logra en esta cita un inusual parangón entre ambas industrias: el cine 
clásico de Hollywood se industrializó en la década de 1920 dividiendo las tareas en 
departamentos específicos para el rodaje; la industria automotriz también en la misma 
década aumentó el volumen de producción en serie según el modelo posfordista.  
Pero Laderman no sólo ve al western como la raíz del género, sino que hurga en 
la historia de la literatura y señala a la novela picaresca como la fuente de inspiración de 
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la película de carretera. Este último elemento (a lo Lazarillo de Tormes) se evidencia en 
los filmes del corpus en los que los viajeros son dos y uno es el que guía al otro. Esto lo 
vemos con mucha fuerza en, al menos, dos filmes. La local Tristeza guía a la española 
Esperanza en Qué tan lejos en un periplo por la Sierra (y un paréntesis costeño) de 
Ecuador; los “charolastras” de Y tu mamá también guían a la española Luisa Cortés 
hacia una playa a la que llaman Boca del Cielo. El más notorio elemento de la picaresca 
se aprecia en las situaciones cómicas en que se ven envueltos los personajes recién 
llegados que son ciegos culturalmente ante el medio al que tienen que enfrentarse. Los 
extraños son guiados para poder adentrarse en los nuevos territorios. Estamos ante 
“peregrinaciones piscarescas” (la categoría es de Ismael Xavier) que comparten 
afinidades con las convenciones de la road movie (sobre todo con la idea del viaje) y 
que constituye una constante en los cines regionales (2005, 125). 
Algunos géneros clásicos, como el de aventuras, evolucionan y otros, como el 
western, prácticamente desaparecen. Simultáneamente surgen géneros nuevos, 
especialmente en el campo de la televisión, como las comedias de situación, las 
telenovelas y los videoclips. Los diversos géneros que aparecen tanto en el cine más 
popular como en el independiente o de autor son producto de una notable mezcla de 
géneros anteriores. En algunos países, los géneros se reciclan según los gustos del 
público del momento: en la Italia que va desde los años 1950 a los 1970, por ejemplo el 
western se convierte en spaghetti western, el cine histórico se vuelve peplum 
(revitalizando un género ya existente en el cine mudo), el cine de terror se transforma en 
giallo y aparecen las llamado mondo movies que son falsos documentales de gran 
impacto emocional. En general, puede decirse que cada vez que una fórmula novedosa 
obtiene el favor del público se siembra la semilla de un nuevo género.  
 El origen de la road movie no sólo está en el western, sino también en las 
persecuciones de slapstick comedy de los filmes de Mack Sennet. El viaje sirve para 
contestar preguntas complejas, existenciales, como sucede en Stalker (1979) del ruso 
Andrei Tarkovsky, en la que tres personajes se adentran en un lugar prohibido en la 
búsqueda del absoluto. También el desplazamiento puede ser una respuesta a preguntas 
más triviales, como las de los spots publicitarios de autos, que demuestran su calidad 
tras superar en la autopista todo tipo de problemas. La carretera se convierte entonces en 
un símbolo de búsqueda, de huida de los problemas, de ruptura con el establishment. 
Las road movies de los small national cinemas o periféricos transcodifican la 
estructura de la película de carretera norteamericana trasladando sus esquemas a la 
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realidad de América Latina. En este sentido, estamos ante contra películas de carretera 
pues cada historia sigue el modelo norteamericano hacia cierto punto para luego 
adaptarse a la realidad regional, nacional y trasnacional. La misma Lie nos previene de 
una transferencia de códigos genéricos a nuevas tramas y de la intertextualización de un 
lenguaje audiovisual a situaciones locales.  
Los manuales señalan a Easy Rider (1969) de Dennis Hopper como la mayor 
referencia del género, junto a Vanishing Point (1971) de Richard C. Sarafian, Duel 
(1971) de Steven Spielberg y Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott. Antes de Easy 
Rider el género ya tenía títulos memorables como Sucedió una noche (1934) de Frank 
Capra, The Wild One (1954) de Lazlo Benedek, La diligencia (1939) y Las uvas de la 
ira (1940) de John Ford. En Europa hay antecedentes ilustres como La Strada (1954) de 
Federico Fellini, Fresas salvajes (1957) de Ingmar Bergman y Pierrot le Fou (1965) de 
Jean Luc Godard con la búsqueda como premisa dramática sin detenerse a reflexionar 
en el medio de transporte. 
Esto se debe al modelo fordista implantado a partir de la invención del coche 
automotriz que ayuda a ensanchar la visión geográfica y la consiguiente invención de la 
moto implantada por un modelo posfordista. Claro que no todo es potestad de los 
norteamericanos y hay algunos ejemplos en otras latitudes como El pasajero (1975) de 
Michelangelo Antonioni, Happy Together (1997) de Wong Kar Wai y Caro diario 
(1993) de Nani Moretti. Sin embargo, es inevitable ver en estos cuatro títulos citados la 
influencia del modelo norteamericano por la presencia de dúos de viajeros que 
emprenden un viaje por carretera. 
Algunos historiadores han conectado a la road movie con la literatura señalando 
a On the Road (1957), la novela de Jack Kerouac, como el gran antecedente literario de 
las películas de carretera. En una carta a su editor inglés, Kerouac, en pleno acto de 
creación, asegura que su proyecto novelesco está planteado como una epopeya: “una 
novela cuyo fondo es la recurrencia del instinto pionero en la vida norteamericana y su 
manifestación en la migración de la generación actual” (Kerouac 1991, 9). Se ha visto 
esta declaración como un arte poética de las películas de carretera. Sobre todo, porque 
sienta el precedente de la pareja de protagonistas masculinos que va a ser lo 
predominante en el género. Otro elemento que plantea Kerouac en su novela es la fusión 
entre hombre y máquina. Para Dean Moriarty, protagonista de On the Road, el ambiente 
interior del auto es el único dentro del cual puede sentirse realizado como individuo 
porque éste le permite desplazarse, moverse, abandonar el lugar natal en busca de 
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aventuras y nuevas experiencias. El interior del automóvil se convierte simbólicamente 
una réplica del hogar con el parabrisas como la ventana indiscreta donde cabe toda la 
carretera y la nueva realidad siempre adelante, siempre a punto de develarse para los 
ojos del conductor y su copiloto. El auto es, además, símbolo de estatus social, libertad, 
poder, individualismo y constituye una extensión protética del cuerpo humano creando 
el ente híbrido conductor-máquina (Urry 2007, 35). 
Este ejemplo tomado de la gran novela de la Generación Beat es ilustrativo. Los 
escritores de posguerra se lanzan –y lanzan a sus personajes– a las rutas americanas en 
busca de la libertad vital y artística no encontrada en los medios normalizados de la 
sociedad estadunidense de la época. La carretera es aquí sinónimo de experimentación 
(con las drogas, con la escritura), y el viaje político deviene en la respuesta generacional 
a la regulación, enajenación e insatisfacción cultural generalizada, que culminaría en los 
movimientos contraculturales del decenio de 1960. Intérpretes de la nueva sensibilidad 
de la época, los beats descubren en la carretera cierta espontaneidad que tendrá su 
correlato en la poética personal de Jack Kerouac: el kickwriting o prosa espontánea. 
Dicha poética produce y reproduce, en un continuum discursivo sin párrafos, la 
velocidad automotriz en la escritura, de tal forma que el rollo de 120 pies de largo, 
donde el autor mecanografía su novela, se convierte en una carretera vertiginosa. 
 
“I´ve telled all the road now”, Jack Kerouac said in May 22, 1951 letter he sent 
from New York west across the land to his friend Neal Cassady in San 
Francisco. “Went fast because the road is fast”. Kerouac told Cassady that 
between April 2 and April 22 he had written “125.000 (Word) full-length 
novel… Story deals with you and me and the road”. He had written the “whole 
thing on strip of paper 120-foot-long… just rolled it through typewriter and in 
fact no paragraphs… rolled it out on floor and it looks like a road”. (Cunnell 
2007, 16) 
 
Sin restricciones gramaticales ni sintácticas, sin separaciones por signos de 
puntuación, se escribe “todo lo que pasa por la cabeza”, en una suerte de escritura 
automática, dando como resultado una forma de narración que no se detiene y no da 
tregua, donde la longitud de las frases no es interrumpida, porque lo que se busca no es 
llegar, sino andar en una dirección particular y alejarse del epicentro a la periferia.  
Generalmente, este género en los Estados Unidos implica movimiento desde la 
ciudad hacia el campo o hacia las áreas rurales (normalmente al oeste del país) y hay 
una idealización pastoral que no encontramos para nada en las counter road movies 
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latinoamericanas. Además, se puede decir que la película de carretera permite la 
contestación de normas hegemónicas nacionales y un redescubrimiento o redefinición 
de identidad nacional. Al igual que Colón llegó a nuestro continente, ahora es el 
latinoamericano quien realiza el viaje iniciático, de descubrimiento y conquista, aunque 
esta última sea mínima y completamente simbólica. Vamos ahora al concepto final que 
permitirá embarcarnos en el análisis de los filmes del corpus. 
Es Nadia Lie, como fue consignado en la introducción, quien acuñó el término 
de counter-road movie. ¿Cómo llegó ella a este concepto? Primero, estudió durante 
muchos años la road movie latinoamericana a la que define como  
 
any story that centers on mobility and takes place in an era in which automobile 
transportation exists. Without these two elements, there is no road movie– end 
of story. I prefer the term mobility over that of journey because a limited number 
of Latin American road movies portray characters whose displacements have no 
direct destination, for instance because they are homeless. The term “mobility” 
helps us understand why road movies often give way to broader reflections on 
issues of social and economic mobility– an aspect that partially explains their 
attraction for contemporary filmmakers. (Lie 2017, 25) 
 
A esta definición la estudiosa le añadió una serie de recursos estilísticos que ella 
identificó en las películas de carretera. La primera es la inclusión de un par de 
protagonistas, por lo general, amigos o amigas que viajan juntos. La segunda 
característica es el travelling que sondea los espacios o paisajes. Estos travelling shots 
se complementan con tomas aéreas centradas en el vehículo protagónico que va a través 
de la carretera (Cuestión de fe). La tercera característica es la toma del espejo retrovisor 
(Y tu mamá también); la cuarta, el paneo (usual en todas las del corpus); la quinta, las 
tomas cenitales (usada en todos los títulos del corpus); la sexta, la fogata a cuya luz y 
calor los viajeros conversan, estrechan sus lazos y se abrigan (Qué tan lejos); y por 
último, las tomas con cámara en mano (como sucede con los indígenas que aparecen al 
final de Diarios de motocicleta).  
En el ensayo publicado en The Latin American Road Movie, Nadia Lie 
encuentra tres tipos de road movie en Latinoamérica: la de la contra-conquista (a la que 
pertenece el viaje continental de Diarios de motocicleta de Walter Salles o El viaje de 
Fernando Solanas); la crítica a los proyectos revolucionarios (Guantanamera de 
Gutiérrez Alea y Tabío, Iracema de Bodanzky/ Senna); el movimiento a través de las 
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fronteras nacionales. Lie ve la modernidad como “la principal preocupación de 
cualquier película de carretera del mundo”. (Lie 2016) 
A principios del siglo XX hay una eclosión de películas de carretera muy bien 
explicada por Rufo Caballero en El pez que huye que nombra a la película boliviana de 
nuestro corpus: 
Además de los muchos ejemplos que hemos visto a lo largo de este libro sobre la 
instrumentación de ese género (para algunos subgénero o tipología), de El viaje 
(Solanas, 1992) a Cuestión de fe (Loayza, 1995), estaría la película Amigomío 
(Argentina, 1993) de Jeanine Meerapfel y Alcie Chiesa. Entre los años 2001 y 
2003 se dispara la sensibilidad fílmica latinoamericana a la que resulta funcional 
el recorrido en espacio y tiempo que proporciona el road movie. (Caballero 
2005, 198) 
 
Nótese que el trienio 2001-2003 mencionado por Caballero es parte de la 
segmentación cronológica que está en el título de este trabajo de investigación. Él 
señala que ese periodo es el momento de mayor efervescencia creativa para la película 
de carretera. A esta tendencia hay que añadir el fenómeno de la latinización del cine 
norteamericano: historias que tienen lugar en Norteamérica con personajes latinos como 
protagonistas.  
Un ejemplo puede ser la película de carretera María, llena eres de gracia (2004) 
de la cadena de televisión por cable HBO con un elenco colombiano, sobre una mujer 
de escasos recursos que se ve obligada a convertirse en una mula del narcotráfico. La 
actriz principal, Catalina Sandino, fue nominada al Oscar pese a que su papel es hablado 
en español. Esta latinidad del cine estadunidense se ve en aquellos casos en los que 
directores latinoamericanos son contratados para dirigir grandes producciones del star 
system. Es el caso del brasileño Fernando Meirelles que realiza Blindness (2008) a partir 
de la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. 
Una vez caracterizada la road movie latinoamericana, es pertinente presentar la 
genealogía del novedoso concepto de counter-road movie. 
Se trata de una variante de la película de carretera en la que el viaje no se 
materializa o, simplemente, se procrastina. Propone el estancamiento en contraposición 
con la movilidad típica de la road movie. Lie cita a Bertelsen que declaró que “el viaje 
no tiene que constituir la parte principal de la acción. El filme puede también mostrar 
sólo el prospecto del viaje o meramente la posibilidad de que un viaje sea realizado”. 
Esta premisa ya la aplicamos en la cinta cubana El viajero inmóvil, basada en la vida del 
poeta José Lezama Lima que jamás salió de su terruño.  
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Lie llega al concepto de counter-road movie a partir de su lectura del libro Open 
Roads, Closed Borders de Michael Gott y Thibault Schilt, que trata sobre las road 
movies filmadas en lengua francesa. Los investigadores proponen que los caminos 
abiertos (paisajes, carreteras) sean llamados “positive road movies”, mientras que el 
concepto de “closed borders” (fronteras cerradas) debe llamarse “negative road 
movies”: 
Those in the positive category use travel motifs to celebrate the possibilites of 
transnational identity in contemporary France and Europe. The films that might 
be read as negative, in contrast, engage with a darker side of transit by turning 
their lenses towards travelers in distress, be they clandestine refugees, economic 
migrants or asylum seekers. Loosely applying these labels to the title of this 
volume, positive films are mor closely associated with open roads and by 
extension mobility, wile those on the negative side are primarily concerned with 
the implications of closed borders. We would like to propose that these do not 
represent contradictory impulses, but are rather two sides of the same coin. (Gott 
y Schilt 2013, 7) 
 
Es importante ver cómo Nadia Lie logró trasplantar estos conceptos a la 
cinematografía latinoamericana. De hecho, la counter-road movie latinoamericana 
busca exactamente lo mismo que la película negativa de carretera francesa: la 
celebración de la identidad trasnacional y el enfocarse (estamos parafraseando la cita) 
en viajeros estresados, refugiados clandestinos, migrantes y buscadores de asilo político.  
La película negativa de carretera, como se puede ver, lucha contra las 
limitaciones de movilidad impuestas por controles migratorios que construyen las 
barreras sociales, culturales, sicológicas y legales que los viajeros deben superar. La 
película positiva de carretera busca romper con todas esas barreras.  
Lie prefiere usar el término movilidad en vez de viaje porque considera que 
algunos sujetos en movimiento no siempre tienen un destino. Para ella la idea de viaje 
tiene una estructura tripartita aristotélica en la que hay un preparativo del periplo, el 
periplo en sí y el arribo al lugar de destino. Dentro de este esquema la figura del 
migrante es clave en la historia contemporánea porque “es una encarnación de la 
opacidad del nuevo mundo y de la incertidumbre sobre cómo debemos lidiar con él” 
(O´Shaughnessy 2007, 143). 
Lo más importante del concepto de Lie es el hecho de que sirve para cualquier 
cinematografía del mundo. De hecho, ella realiza un gran hallazgo en el cine palestino 
en el que las conflictivas circunstancias políticas dan lugar a las road block movies 
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(películas de caminos bloqueados). Estos títulos cuentan historias en las que el arribo al 
destino es imposible por la situación bélica imperante.  
La counter-road movie es una variante de la road movie en la que los viajes no 
se materializan o los sujetos se quedan varados o a punto de salir al camino. Es 
interesante cómo Lie detecta en películas de carretera como Diarios de motocicleta 
elementos de la counter-road movie en la puntuación de la historia: el viaje pierde viada 
una vez que la moto se daña, hay partes del trayecto en las que van a pie, otras en burro, 
balsa o camiones al hacer autostop.  
La forma en que el camino es tratado visualmente también tiene su 
particularidad estilística en la counter-road movie, según el inventario de recursos 
narrativos que detecta Nadia Lie. Mientras las películas de carreteras convencionales 
posicionan al espectador en el asiento trasero (abriendo nuestra mirada hacia el camino), 
las counter-road movies están a menudo marcadas por caminos en diagonal que 
atraviesan la pantalla de izquierda a derecha (Diarios de motocicleta). Otro elemento es 
el de enfocar los márgenes del camino desde los cuales vemos pasar los autos (Qué tan 
lejos). Un tercer aspecto notorio es el poner al protagonista de manera solitaria en medio 
del tráfico (la subtrama mexicana de Babel). Un cuarto enfoque es el de señalar que las 
road movies proveen “happy experiences of movement” mientras que las counter-road 
movies ostentan personajes que atraviesan un periodo (no planificado) de meditación y 
reflexión, más el dolor y el sufrimiento como resortes narrativos.  
La lectura política que hace Lie detrás de todo esto resulta importante. El 
estancamiento puede operar como una figura visual de amenaza hacia el desarrollo 
político y económico y al mismo tiempo como un desafío a la forma optimista de ver la 
modernidad y la modernización. El hecho de que muchas counter-road movies tengan 
lugar en la Patagonia o en la frontera entre México y EE.UU. (el caso de Babel) es un 
indicador del potencial de la counter-road movie de recrear el pensamiento fronterizo 
(border thinking) con el que González Iñárritu explora un territorio difuminado y 
excluyente donde no hay cabida para el altruismo pues todo se rige a través de leyes 
migratorias más endurecidas aún en la era Trump. 
Los accidentes de tránsito (ya sea el sufrido por los viajeros de Diarios de 
motocicleta o el disparo que recibe el personaje de Cate Blanchet en Babel) simbolizan 
la fragilidad de la vida y el carácter ilusorio del hombre moderno que no puede 
controlar su destino.  
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Este género correctamente bautizado por Nadia Lie nos lleva a la discusión de lo 
transnacional. Desde que surgió el cine germinaron muestras de cómo las procedencias 
geográficas suelen ser diversas. El alemán Ernst Lutbitsch y el británico Alfred 
Hitchcock trasplantaron sus carreras a Norteamérica, así como la road movie se ha 
trasladado exitosamente a Latinoamérica. En el caso europeo tenemos que los pioneros 
españoles aprendieron de Georges Méliès y los hermanos Lumière. Buñuel se va a 
laborar a Hollywood y luego a México. El británico Chaplin se va a trabajar en EE.UU. 
Méliès abre una oficina en Nueva York para distribuir y proyectar sus cortos. El poeta 
chileno Vicente Huidobro se va a vivir a Francia donde escribe algunos guiones. Uno de 
ellos da origen a Cagliostro, novela-film que gana un concurso internacional cuyo 
premio es la filmación del libreto. Los ejemplos abundan y podrían continuar, pero los 
consignados son suficiente para ejemplificar el concepto de translocación.  
Lo transnacional se ha vuelto clave en los estudios culturales con los temas de 
las migraciones subalternas y la diáspora. En los Estudios Fílmicos el concepto de lo 
nacional está en un avanzado estado de problematización. Lo transnacional en el cine 
latinoamericano debe entenderse en términos de desplazamientos. García Canclini ha 
resumido las tácticas claves para hablar del paradigma asimétrico de la teoría de la 
dependencia, paradigma que permite hablar en términos de primer y tercer mundos o 
centros y periferias. En este contexto la desterritorialización forma parte de una 
estrategia de cuestionamiento de la posición de América Latina en la modernidad lo que 
resulta en la pérdida de la relación de la cultura con la procedencia geográfica. 
De esta forma el producto transnacional, llámese actor, filme o director, será 
relativa o parcialmente adoptado, domesticado o hibridado por el nuevo contexto 
geográfico en el que le toca realizar su acto performativo. Pongamos un ejemplo: si el 
mexicano González Iñárritu es transferido al contexto norteamericano estamos ante una 
dislocación simbólica en la que se le añade valor al director por su currículum previo (es 
lo que se conoce en slang como cross over). Dice García Canclini en su difundido libro 
sobre culturas híbridas: “Todas las culturas son culturas fronterizas: filmes, vídeos, 
canciones que recuentan hechos de gente intercambiando con otros. De esta forma las 
culturas pierden su relación exclusiva con su territorio, pero ganan en poder 
comunicativo y conocimiento” (García Canclini 1990, 123). 
Esto es exactamente lo que sucede con la road movie. Pierde aparentemente 
relación con su contexto norteamericano, pero gana en poder semiótico cuando se la 
trasplanta a cualquier carretera de América Latina. Se toma un género de valor histórico 
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como la película de carretera y se la adapta a otro contexto. Como ya lo vimos en un 
capítulo anterior, el fenómeno ha sucedido en Francia, país donde se inventó el cine en 
1895. En esa nación se habla del ya mencionado Open Roads, Closed Borders (título de 
un estudio sobre la movilidad en el cine galo) y de la existencia de la película de 
carretera francesa. Si las fronteras se desplazan, si los límites geográficos se tornan 
móviles, el cine va a captar esas transformaciones en cualquier idioma posible. Ese es el 
gran aporte de Babel. Desde su momento de estreno se adelantó a todas estas 
discusiones dejando sentadas las bases de un pensamiento fronterizo. El debate ya 
estaba circulando en los estudios culturales, pero es a partir de esta cinta que se logra 
cimentar en el espacio cinematográfico. El título de la película de González Iñárritu 
contiene simbólicamente cualquier otro título anterior o posterior, filmado en cualquier 
lengua, sobre la misma problemática de la movilidad. Babel se convierte entonces en 
una ilustración del concepto de World Wide Cinema con el que abrimos la discusión.  
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Perspectivas de una carretera múltiple 
 
La primera puntualización que cabe hacer en estas conclusiones es la referente a 
la periodización que hemos utilizado en esta investigación. Ya en el título hay una 
delimitación cronológica que tiene que ver con el límite inferior cronológico, 1986, año 
de fundación de la Escuela de Cine de San Antonio de Los Baños, y el límite superior 
cronológico, 2008, con el estreno de El viajero inmóvil. Habría que diferenciar 
claramente, década por década, lo que ha sido el NCL desde su periodo militante hasta 
el melorealismo. La idea de realizar en las conclusiones este suscinto recorrido, que ya 
lo bosquejamos en el intermedio dos, es hacer énfasis en la confrontación social como 
premisa del cine de hoy. 
Durante los años 1970 la estela de la militancia hizo que los cineastas pasaran a 
limpio los postulados de los manifiestos del NCL con historias sobre los excluidos 
sociales y los grupos subalternos. La dédada de 1980 continúa la huella de los setenta 
con títulos que captan problemas como la migración, la diáspora y la violencia urbanas.  
En 1986 la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano buscó una inserción en 
el marco de la globalización, que en esa época se denomina neoliberalismo. La recién 
fundada Escuela de San Antonio de Los Baños propone un diálogo académico con 
Norteamérica al invitar como profesores a Walter Murch, Francis Ford Coppola, Robert 
Redford, George Lucas, entre otros. Escogimos el año 1986 para delimitar el corpus de 
estudio porque es el punto de giro total de la producción cinematográfica 
latinoamericana. Se crea un centro profesional donde los cineastas latinoamericanos van 
a formarse y se instaura un diálogo cultural transcendental.  
En el decenio de 1990 se inaugura una etapa importante ya que vemos un cine 
que tiene características formales distintas. Destaca una pléyade de filmes que muestran 
a los seres del margen sin paternalismos o sermones sociales. No son ensayos 
audiovisuales sociologistas. La mayoría son coproducciones internacionales que 
diversifican temas, géneros, y buscan nuevos públicos. Curiosamente es un cine no 
elitista, en contraposición con el NCL militante que fue siempre minoritario. En esta 
última década del siglo XX trabajan los géneros desde la periferia. Es el cine de la 
confrontación social del llamado realismo sucio. Este cine de la marginalidad 
desempolva los manifiestos del NCL y los pone al día visualmente con las técnicas 
documentales del cine directo. Es el auge del cine independiente, con filmes de bajo 
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presupuesto que visiblizan al sujeto otrora invisible. Es la década de Cuestión de fe 
(1995) a la que le dedicamos un análisis en esta investigación.  
El melorealismo de fines de los años 1990 y las dos primeras décadas del nuevo 
milenio implica un retomar el cine de la marginalidad y las reglas del melodrama 
instauradas por el cine clásico norteamericano. Las películas restantes del corpus son 
del siglo XXI. Diarios de motocicleta está producida por Robert Redford, el 
mentalizador del Festival de Sundance; Y tu mamá también y Babel están dirigidas por 
los directores mexicanos más cosmopolitas de la actualidad; Qué tan lejos es dirigida 
por una exalumna de la Escuela de Cine de San Antonio de Los Baños, Tania Hermida; 
El viajero inmóvil es el único filme que se ha hecho sobre José Lezama Lima, pensador 
de lo americano a través del neobarroco. El cine de este periodo busca insertarse en el 
marco global, propone diálogos interculturales y, sobre todo, por su misma movilidad y 
dinamismo, produce más historias de carretera.  
Lo que deseamos dejar claro es que el mismo NCL ha estado inmerso en su 
propia película de carretera: siempre volátil, cambiante, nunca estático, siempre en el 
centro de sus preocupaciones sociales y políticas.  
Hechas estas puntualizaciones sobre la periodización, va un balance de lo 
transitado en la carretera latinoamericana. El viaje de Ernesto Guevara en Diarios de 
motocicleta fue un viaje continental de abajo hacia arriba (de la Patagonia hasta 
Venezuela). Quedó trunco porque el destino original fue Estados Unidos. Esa parece 
haber sido la intención simbólica del viaje: partir del punto más ignoto de Sudamérica, 
visitar las naciones en sus zonas más afligidas, hasta subir para ir llegando al sueño 
americano que jamás logra ser alcanzado. El viaje pagano de los compadritos es 
regional en Cuestión de fe; la aguja de la brújula se detuvo en Bolivia, esa nación donde 
murió el Che tan convulsionada en su pluriculturalidad. Lo religioso es un pretexto para 
mostrar los contrastes de la vida de la capital y los Yungas de clima templado. Qué tan 
lejos es el viaje (que no consta en los diarios de Guevara) en el que una española quiere 
conquistar el territorio desde la mirada del turista: lo que ella obtiene son imágenes 
efímeras que quizá queden bien en sus ábumes de recuerdos. Y tu mamá también es el 
desplazamiento de los charolastras mexicanos que emprenden la conquista de una 
española y sólo encuentran el desencuentro en el bromance. El viajero inmóvil es la 
contra película de carretera melorealista por antonomasia, el viaje nunca emprendido, 
el movimiento sedentario, el trayecto interior, el recorrido erudito en clave neobarroca 
dentro la isla de Cuba. Finalmente, Babel es la encrucijada multiterritorial donde cada 
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viaje está trunco o accidentado y se define por un rifle que activa las subtramas. Las 
cinco anteriores películas bien pudieran ser parte de Babel por contener expresiones 
culturales tan diversas.  
El discurso fílmico de estas cintas no es unidimensional en su presentación de la 
realidad. Todas ellas abordaron cada una de las aristas en las contradicciones del 
Bildungsreise.  Si este tipo de viaje se emprende para diversificar horizontes (como en 
la novela de formación, el gran objetivo del viaje es la consecución de la madurez 
después de una serie de peripecias), los filmes estudiados presentan periplos en los que 
los viajeros aprenden más sobre sí mismos y la nación que los acoge. 
En Diarios de motocicleta y Cuestión de fe el viaje de formación queda trunco. 
En términos cartográficos es un desplazamiento de abajo hacia arriba (desde la 
Patagonia), un ascenso hacia Norteamérica que nunca se concreta. Ambos filmes tienen 
como protagonista a los compadritos, recurso heredado de las buddy movies 
norteamericanas. La gran diferencia es que aquí los camaradas están en un camino lleno 
de tribulaciones y van en búsqueda de sí mismos sin encontrarse, pero quedan 
encaminados hacia la realización personal. Dentro de esta categoría de la camaradería 
entra Y tu mamá también. Son tres filmes que manejan el bromance (romance among 
brothers) que se lubrica con el alcohol en las paradas obligatorias del proyecto. Esa 
intimidad masculina entre viajeros se ve replicada en Qué tan lejos con la fuerte ligazón 
femenina de las viajeras. Ese dúo se tiene que masculinizar en un trayecto del camino 
por un hombre (el actor de teatro Jesús) y también por la presencia del alcohol como 
lubricante social. 
En Babel, el Bildungsreise concluye con dolor. Amelia termina su viaje a pie 
cuando es rescatada, junto a los niños, en medio del abrasador desierto de Sonora. Susan 
es trasladada a Estados Unidos para recibir cuidados médicos. Chieko parece aceptar la 
muerte de su madre. El viaje ha sido formativo para cada uno de ellos en el sentido de 
que los hace ser más conscientes de sus diferencias, de sus vulnerabilidades. Han 
lidiado con el dolor y con el desarraigo. El Bildungsreise de la mucama ha sido entre 
fronteras. Este border thinking también se da en Richard y su esposa, alejados de los 
parámetros de Occidente. Muchos más alejados están Yasujiro y su hija sordomuda. 
Ellos están alienados dentro de una burbuja sin sonidos, con serios problemas de 
comunicación familiar e interpersonal. Pese a esas diferencias, lograron acercarse al 
final del trayecto emocional.  
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El Bildungsreise de Y tu mamá también termina con una anagnórisis: la 
homosexualidad de Julio y Tenoch, que era latente, ha aflorado. Ha sido un viaje de 
total descubrimiento. El hecho de que dos personajes que llevan el nombre de próceres 
y que al final tengan ese encuentro homoerótico es una crítica a la idea de nación 
revolucionaria. En el país del Pachuco y del “no te rajes” resulta un duro golpe al ego 
histórico. Lo más interesante es que resulta que una española es la que sirve de 
coadyuvante para hacer que aflore ese homosexualismo latente. Se ha hablado poco de 
la función del alcohol en este destape. Mientras en Cuestión de fe y Diarios de 
motocicleta el licor es un aglutinador del grupo, acá separa para siempre. Estamos ante 
una crítica no sólo del nacionalismo mexicano del mero-mero macho sino también a la 
película de carretera norteamericana a la que jamás se le habría ocurrido resolver el 
bromance de manera tan subversiva. Estamos ante un título clave de la película de 
carretera del melorealismo por esta doble ruptura de lo hegemónico: las convenciones 
de la road movie y los dictámenes de lo patriarcal.   
Si el Bildungsreise es un viaje hacia el conocimiento, la película que mejor 
ilustra esto es El viajero inmóvil, la block road movie por antonomasia ya que el viaje 
no sólo que nunca se da sino que será un trayecto espiritual. Es el viaje sin salir de la 
habitación, como lo propone Xavier de Maistre. Se trata de un viaje formativo sin otra 
carretera que la del pensamiento. La amistad intelectual basada en el equilibrio y el 
mutualismo es esencial para arribar a la meta en este viaje también emocional.  Todos 
estos elementos la convierten en una contra película de carretera del melorealismo.  
El viajero inmóvil y Babel constituyen trayectos a través de la 
multiterritorialidad. En el filme cubano se representa el viaje intelectual sin salir de la 
habitación o, si se quiere, sin salir de la ínsula. Se cumple así el requisito de la contra 
película de carretera del melorealismo: el viaje es una idea inminente pero no se 
concreta. La historia del poeta Lezama Lima es el proyecto de construcción de una 
identidad nacional fundamentado en una mitificación de la historia cubana y de la 
historia universal a través de lo barroco. El peregrinaje interno del poeta es cultural y su 
viaje formativo es incesante porque tiene que explorar múltiples territorios. El filme nos 
enseña que no hace falta carretera para concretar el Bildungsreise. La mitificación 
lezamiana tiene dos vías: la primera tiene que ver con la naturaleza y la segunda con lo 
insular, vías perfectamente visibles en El viajero inmóvil. Lezama (personaje principal 
del filme) considera la naturaleza (el Paradiso) como espacio gnóstico o de 
conocimiento. El poeta cubano señala la existencia de una era imaginaria donde es 
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fundamental la imaginación poética. Esta se entiende como una imaginación 
transgeográfica, transcultural y transhistórica. El filme de González Iñárritu, de origen 
multinacional ve como única nación posible la telépolis. Babel nos enseña que las 
primeras décadas del siglo XXI están dando lugar a la aparición de una nueva forma de 
coexistencia entre los seres humanos, que ya no está basada en la concentración de 
grandes masas de población en un territorio más o menos extenso, sino en su dispersión 
geográfica. La telépolis es multidimensional, no está asentada sobre un territorio 
bidimensional, no tiene perspectiva visual, ni geografía urbana dibujable sobre un 
plano.  
Diarios de motocicleta es una película de la contra-conquista continental, es una 
ocupación de un territorio propio a través de un viaje etnográfico.  En contraposición a 
esto, Babel es el filme de la conquista global. Desde Until the end of the World (1991) 
de Wim Wenders (el gran narrador alemán de road movies) ningún cineasta se había 
tomado la molestia de ubicar trama y subramas en algunos idiomas y continentes. 
Algo de contra-conquista hay en Qué tan lejos por el hecho de que Tristeza está 
acompañada por la española Esperanza. La ecuatoriana no es un sujeto sometido como 
ha sido históricamente, sino que actúa como guía de la viajera española que asiste 
embelesada a una serie de descubrimientos turísticos.  
El viajero inmóvil también es una película de la contra-conquista, pero no lo es a 
la manera de Diarios de motocicleta que ejecuta una ocupación del territorio 
latinoamericano a través del viaje etnográfico. Si el barroco colonial (sobre el que tanto 
reflexionó Lezama Lima) es un arte que se rebela contra el sistema europeo, estamos 
ante un acto cinematográfico de contra-conquista. Los cuerpos que aparecen en al final 
son estatuas en plena desnudez, una celebración de la exuberancia del cuerpo barroco, 
del movimiento hecho carne.   
El melorealismo es la corriente que impera en todos los filmes. Esto se da en sus 
dos vertientes: el melodrama y el realismo. El melodrama se da a su vez en dos 
aspectos: la banda sonora original y las situaciones dramáticas convencionales. La 
música de Diarios de motocicleta es un inventario de los estilos sonoros de Sudamérica. 
El mismo Santaolalla propone una banda sonora con World Music que expresara lo 
multilocal de Babel. Tania Hermida apuesta por lo popular en la música de Qué tan 
lejos: desde un merengue, pasando por la música instrumental, hasta la balada popular. 
Y tu mamá también no se arriesga. Al proponer las técnicas del cine directo la única 
música audible es la intradiegética.  
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Si el melorealismo apela a un cine emotivo por oposición a un cine visceral, 
todos los filmes encajan en esta categoría. En los capítulos respectivos ya hicimos un 
inventario de las situaciones tributarias del melodrama. Van unas cuantas para cerrar 
esta idea. El viaje de Tristeza está motivado por el amor que cree tener en un chico 
cuencano cuya boda ella intentará impedir. Luisa acepta la invitación para viajar para 
olvidar a su esposo con el que ha roto. Los compadritos bolivianos están inspirados en 
un sentimiento religioso. Las tribulaciones de los turistas norteamericanos en Marruecos 
que hacen que el personaje de Brad Pitt deambule entre sollozos y gritos en un contexto 
foráneo, la mucama que deambula por el desierto de Sonora con los niños. Son 
situaciones de contra películas de carretera del melorealismo. 
Otro síntoma del melorealismo es el uso de las técnicas del cine directo. Tres 
películas las usan: las de los realizadores mexicanos y la del cineasta brasileño. Van 
algunos síntomas de ese estilo: el apego a la realidad y sus márgenes. En esta tríada de 
películas se aprecian indicios de un cine de la marginalidad que se caracteriza por 
aprehender una crisis de identidad nacional, proponiendo un discurso en el que los 
sujetos no son completamente traducibles en su problemática.  Este realismo se da por 
la cámara en movimiento liberada del trípode, los planos secuencia, los actores que 
parecen estar más improvisando que actuando, logrando documentos audiovisuales que 
bucean en los detalles de la cotidianidad.  
 A dos filmes (El viajero inmóvil y Cuestión de fe) le hemos endilgado el 
concepto de contra película de carretera de un melorealismo pagano, más que nada por 
su uso de simbología religiosa. En ambos casos hay una fuerte presencia de lo 
neobarroco en las referencias pictóricas, como la iluminación Rembrandt, los decorados 
recargados, que remiten a una estética de la acumulación y de la abundancia. El ethos 
barroco (como lo explicamos en el capítulo respectivo) está presente en ambos filmes 
pues se enfatiza la algazara y la convivencia feliz de los camaradas, además del 
desorden festivo de las comunidades del margen en el caso de Cuestión de fe. 
Pasando a otro tema, hay algo que podríamos bautizar como picaresca del 
camino en Diarios de motocicleta, Y tu mamá también y Cuestión de fe. Hay personajes 
del corpus que provienen de una tradición literaria: los pícaros son los aventureros de la 
carretera, hacen lo que sea por alcanzar la meta, por resolver con pericia y humor cada 
uno de los obstáculos que aparecen. Por ser estos personajes originarios de la literatura 
española de los siglos XVI y XVII resultan indetectables en el cine norteamericano, 
pero frecuentes en el cine latinoamericano. Los compadritos bolivianos, los camaradas 
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mexicanos, la ecuatoriana y la española, son ejemplos de esta picaresca sobre ruedas. 
En la película ecuatoriana no se puede hablar de comadrazgo, pero sí de sororidad como 
eje del viaje. Tristeza es una constante cuestionadora de la realidad nacional, también 
embarcada en un proceso simbólico de re-conquista, mientras Esperanza lo mira todo de 
manera inocente descubriendo cada ciudad, pueblo y paisaje. El Bildungsreise se da 
para todos los personajes: a Julio y a Tenoch les explota en la cara una homosexualidad 
latente; Luisa aprende a morir en un rito de ablución en el mar de San Bernabé; Tristeza 
termina su educación sentimental dándole fin a un desengaño amoroso apenas arriba a 
su destino; Esperanza no deja de mostrar su rostro positivo incluso en el rito de arrojar 
las cenizas de la abuela de Jesús. Las dos españolas fallan en su acto de simbólica re-
conquista y se dejan subsumir por el paisaje de la nación que visitan.  
El cronotopo del viaje cervantino es otra herencia de la literatura española y lo 
detectamos en dos filmes. En el que más claro se muestra es en Qué tan lejos, en la que 
Jesús, un actor de teatro, recita un fragmento de El Quijote. También se aprecia en 
Diarios de motocicleta en la que hay un héroe y un escudero. Cuestión de fe muestra a 
tres Sanchos sin caballo. En definitiva, ambos filmes están marcados por el personajes 
soñadores e idealistas que quieren arribar a un destino que cambie sus existencias.  
El cronotopo del lugar anhelado (categoría acuñada por nosotros) aparece en Y 
tu mamá también (Boca del Cielo) y Qué tan lejos (Cuenca). Se trata de invenciones de 
un proyecto de nación agotado que tiene que estar ideando espacios con mejores 
condiciones de vida.  Ambos filmes tienen, además, a guías como personajes 
protagónicos. Tanto Luisa como Esperanza son españolas que se dejan llevar por 
jóvenes que tienen una mirada ácida hacia el terruño.  
En lo que respecta a la nación estamos ante una serie de filmes que proyectan 
diversas imágenes sobre el tema de acuerdo a la procedencia geográfica. El cine de 
Loayza reafirma la existencia del sujeto marginado con representaciones que ponen 
énfasis en lo popular como vehículo de construcción de la nación. En El viajero inmóvil 
el concepto de nación se da a partir del proyecto ideológico de José Lezama Lima. Al 
ser un filme sobre la vida de este poeta cubano el discurso audiovisual propone una 
expresión neobarroca. La nación para Lezama es una mixtura de insularismo, literatura 
y cubanía donde lo más importante es una sensibilidad insular diferenciada. Cada 
nación tiene sus mitos y este tipo de sensibilidad que propone Lezama es el mito que le 
faltaba a Cuba para dejar de ser una isla e integrarse con la cultura latinoamericana 
heterogénea, nutrida de fuentes diversas. 
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Babel es el filme más acorde a la sensibilidad posmoderna en términos estéticos. 
Es la contra película de carretera melorealista de la nación multilingüe, 
hiperconectada, multilocal o multiterritorial desde sus mismas exclusiones y 
fragmentaciones. Es también la nación de la telépolis asentada en un territorio donde 
reinan los teléfonos celulares, la televisión por cable y la radio. Cada uno de los 
personajes que circulan en las tres subtramas son telepolitas cuyas dimámicas de 
comunicación están determinadas por las tecnologías. El rifle une a todos los sujetos de 
este filme como un símbolo de la inseguridad y de las crisis migratorias. El arma de 
fuego también viaja como los personajes y al ser usado en otro contexto geográfico 
ocasiona un efecto mariposa que será un detonante trágico. 
De todos los filmes del corpus, Babel es la única que puede entrar del todo en la 
categoría del World Cinema, pues apunta a un cine transnacional o de la globalización 
que fetichiza la diferencia como lo hemos expresado en el capítulo correspondiente.  
Todos los personajes de estas seis películas, ya sea por su desarraigo o por estar 
siempre en tránsito, son el vivo ejemplo de la disemiNación, son parte de esa unidad 
imaginaria que representa al Estado-nación. Los sujetos en desplazamiento se 
convierten, gracias a la disemiNación en destinatarios y productores narrativos. Dentro 
de esta diseminación Qué tan lejos, Diarios de motocicleta y Cuestión de fe tocan de 
manera tangencial el desplazamiento del campesinado hacia las ciudades, y en el caso 
de Babel de un país a otro. Gracias a esta representación se logra hacer un contrapunto 
con el sujeto urbano. En estos títulos se acoge, indudablemente, a sujetos antes negados 
por el cine, no se folclorizan sus figuras, sino que se los pone a dialogar con la 
modernidad y la tradición.  
Retomamos ahora la cita de Bolívar Echeverría que inspiró este trabajo de 
investigación. La cita escogida fue tomada de una reseña del filme Los fusiles de Ruy 
Guerra. El filósofo abogaba por un cine que rompiera el monopolio del primer cine y, 
sobre todo, que se convirtiera en un instrumento de divugación cultural para que los 
latinoamericanos dialogaran entre sí y en voz alta. Demostramos que no había nada de 
cursi ni declamatorio en esa declaración de principios del pensador riobambeño. La 
verdad es que es el contracine de este lado del continente se ha hecho escuchar con sus 
historias de sujetos en continua tensión con lo nacional. Se trata de un cine de guerrilla 
que se convirtió en un medio de resistencia contra lo hegemónico. Lo más interesante (y 
esta es la primera conclusión) es que el cine melorrealista latinoamericano tomó un 
género que había rechazado del modelo imperante: la road movie norteamericana. Se 
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apropió del formato y creó el suyo propio con problemáticas nacionales, regionales y 
transnacionales. Ese formato se llama contra película de carretera y encaja de manera 
perfecta con el NCL como una contra-narrativa y un contra-cine. La gran contribución 
de Echeverría, en un texto tan corto y de un filme también breve como el de Ruy 
Guerra, fue hablar del nacimiento del hombre latinoamericano como protagonista de 
una contranarrativa. Con el comentario crítico de Guerra nace el contracine. Las 
películas que vinieron después de Los fusiles resultaron provenir “de un estado histórico 
de conciencia del ambiente social en que fue producida” y lograron “esa expresividad 
originaria, inmediata y concreta del complejo de relaciones sociales latinoamericanas”. 
En este punto podemos decir que resultó contestada una pregunta: ¿De qué 
manera estas películas de carretera −que son, sin duda, viajes de formación que rompen 
con los esquemas del modelo de road movie norteamericana y que se hicieron en el 
periodo 1986-2008− critican, erosionan y tensionan las narraciones tradicionales de 
nación? En el transcurso de la investigación vimos que el término road movie iba 
alejándose más y más por la aparición de la categoría contra película de carretera que 
critica el modelo hegemónico cinematográfico de Estados Unidos y al mismo tiempo 
una crítica de la nación.  
Antes de responder debemos afirmar que es el cine el que elabora las más 
poderosas imágenes de nación que brindan una sensación de comunión entre los 
espectadores, lo que les permite sentirse como destinatarios latinoamericanos. Esta 
sensación es, obviamente, ilusoria. Lo que importa es vender boletos (este es el punto de 
vista de los productores). Un producto audiovisual se financia para la recuperación del 
capital invertido y para tener un excedente que permita financiar la siguiente película.  
Hay un modelo de nación imaginada y un orden social que emerge de las 
narraciones audiovisuales de empresas productoras extranjeras cuando se trata de 
coproducciones internacionales. Estas corporaciones imponen un modelo hegemónico 
de representación que beneficia más a la industria cinematográfica que a los 
espectadores. 
La vinculación de los sujetos al ser nacional ha sido vista como una amenaza a 
los intereses hegemónicos de aquellos que se habían posicionado como portadores del 
poder de decisión y construcción simbólica. Mientras en la sociedad se los excluye, en 
el cine se los convierte en incluyentes. Basta con que el filme los retrate para que 
existan. El cineasta (llámese Salles, Hermida o Cuarón) hace que cada sujeto subalterno 
adquiera el estatus de denuncia con tan sólo mostrarlo en la pantalla.  
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Hecho este preámblo, va la respuesta a la pregunta de investigación. 
Concluimos que el concepto de nación es tan múltiple o móvil como todos los 
conceptos que se vierten en esta investigación. Se privilegia el concepto de nación 
primordialista, también llamada etnicista o culturalista, en la que un grupo se define por 
sus lazos culturales, pero este concepto no siempre se puede aplicar porque no todas las 
comunidades tienen asentamientos físicos definidos. Constatamos que el concepto de 
nación-red (basado en el de comunidad imaginada de Anderson) es el más 
contemporáneo, pero sólo se puede aplicar a Babel (2006) por presentar a una sociedad 
hiperconectada. Se trata de una narración transcontinental que permitió develar que la 
nación es multiterritorial y que no se define por su asentamiento geográfico, tal y como 
sucede con el concepto de telépolis de Javier Echevarría.  
En este filme la nación es un centro cuya circunferencia está en todas partes y su 
centro en ninguna. Es lo que Mignolo denominó border thinking, Prat zonas de 
contacto, Bhabha tercer espacio o en términos de Anzaldúa lo fronterizo que designa un 
área indefinida y borrosa que rodea el límite de ese cronotopo en el que las personas 
distantes, tanto en lo geográfico y lo histórico, se encuentran para establecer 
comunicación de manera improvisada en un lenguaje caótico, sin estructura, que 
deviene como objeto de trueque. En Babel el viaje multiterritorial es imposible: el rifle 
es el único “personaje” que resulta el viajero dentro de la trama y resulta el gran 
detonante dramático.  
Pese a la diversidad del cine latinoamericano, se ha visto también cómo, por las 
dinámicas que adoptan las industrias fílmicas de cada país, muy acomodadas a la lógica 
del mercado y a las políticas afirmativas de la industria cultural, los modos de 
financiamiento de la industria norteamericana (Diarios de motocicleta) tienden a dejar 
las películas a intereses privados con un valor cultural que llega a ser tan elevado como 
el que económicamente produce en términos de taquilla (todos los filmes, menos El 
viajero inmóvil de Cuba, tuvieron éxito comercial en sus países respectivos).  
Y tu mamá también y Qué tan lejos son narraciones regionales que exorcizan el 
demonio de la conquista española, cada cual, a su manera, pero con recursos similares 
como la voz over y la presencia de una viajera hispana en el reparto. Tanto Luisa como 
Esperanza resultan estar embarcadas de manera simbólica en una especie de re-
conquista del espacio colonizado.  
Todos los sujetos del corpus fílmico están inmersos en una negociación 
identitaria y forman parte de una comunidad imaginada que busca legitimarse en un 
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proyecto colectivo. Este proyecto está vinculado con una noción de progreso que es 
paradigmática en el capitalismo occidental. De esta forma, la construcción prospectiva 
de la nación, que Carroll y Banes identifican para la Unión Soviética (con el cine 
progresista de Sergei M. Eisenstein), en América Latina comenzará a solidificarse en la 
imaginación colectiva con los productos audiovisuales que las mismas productoras 
extranjeras financiaron. 
Otra pregunta que debe contestarse al final de este trayecto es la siguiente: 
¿Cómo ha permitido ver el cine el proceso de construcción de la nación en América 
Latina? Por el recorrido que hemos hecho a través del corpus presentado, el proceso se 
ha dado a través de una serie de tensiones históricas que se plasman en personajes que 
transitan al margen. Un viaje de formación es el equivalente a una nación en formación. 
Los relatos biopolíticos que se han mostrado en este trabajo contienen viajeros en 
tránsito que están en búsqueda de sí mismos, problematizando en todo momento el 
concepto de nascencia, procedencia, nacionalidad, identidad.  
Estos viajeros, todos negados por una élite, forman parte de un proyecto de 
unicidad que es fallido como cada viaje que emprenden. Como se demostró en cada 
capítulo respectivo, el Che no completa su Bildungsreise en el filme de Salles; pese al 
aparente final feliz, los compadres de Cuestión de fe tienen que huir pues no cumplieron 
con la entrega de la Virgen; en el filme de Cuarón los tres viajeros llegan al destino 
propuesto pero el lugar es ilusorio y no se llama Boca del Cielo sino San Bernabé, playa 
que los separará para siempre; en la película de Hermida las viajeras arriban a Cuenca 
sin que puedan impedir la boda que era el objetivo del periplo; el joven sin nombre del 
filme de Piard se ha pasado todo el tiempo investigando sobre la vida de Lezama, pero 
su educación continúa, el viaje no es de él sino del poeta cubano. 
El corpus estudiado en las páginas precedentes son ejemplos certeros de aquello 
que Rufinelli llamó el shock del reconocimiento, explicado, en la introducción de esta 
investigación, como “la sensación colectiva de que algo se ha derrumbado 
definitivamente” con la consecuente desaparición de la utopía. Esto se manifiesta en 
Diarios de motocicleta en los parajes andinos por los que Ernesto Guevara y los 
compadritos de Cuestión de fe deambulan; en el filme ecuatoriano en pleno paro de 
transportes que le hace decir a Tristeza que le da la sensación de que todos se han ido; 
en el drama de la migrante mexicana que no puede reingresar a EE.UU. en Babel y en la 
estancia final en la playa Boca del Cielo en Y tu mamá también. 
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Un punto en común de estas películas es el que muestran la geografía rural, 
soslayando en cierta medida el espacio citadino. Por otra parte, los títulos escogidos, 
con excepción de Babel, recurren a un modo de producción y un presupuesto que poco 
tiene que ver con el modo industrial practicado por Hollywoodlandia, esa gran fábrica 
de sueños comerciales. Aunque diversas en cuanto a su enfoque, estas cintas de alguna 
forma intentan presentarse como una alegoría de lo nacional y de lo latinoamericano en 
un contexto tanto finisecular como del principio del nuevo siglo (Babel vuelve a ser 
excepción por constituirse una metáfora de la globalización). 
En este sentido, se escogieron filmes que funcionan como memorias de lo 
ignorado o negado por la historiografía oficial para interrogar temas nacionales o, si se 
quiere, latinoamericanos; títulos cuya mise-en-scène adoptan una estrategia discursiva 
que hace compleja el tema de la mirada del viajero en la representación de la realidad. 
Son temas nacionales que abarcan la fragmentación de la identidad o el ansia de 
conocer la realidad latinoamericana.  
Las seis películas analizadas tuvieron peso en el circuito de exhibición 
latinoamericana (menos El viajero inmóvil). Esto favoreció a la construcción cultural 
pues denota un favoritismo del mercado hacia filmes que tienen un carácter afirmativo 
de lo nacional.  
Los seis títulos representan un progreso que, pese a haber sido implantado en 
estas narrativas, no transforma la Historia; al contrario, es un progreso que detiene 
cualquier posibilidad de transformación social, llevando a la perpetuidad del orden 
establecido. Hay un hálito pesimista en las seis películas escogidas. El tiempo histórico 
está estático pese a que el género cinematógrafico utilizado es dinámico. La carretera se 
mueve y la nación también en forma volátil. Pertenecer a un conglomerado es 
fundamental para cada individuo, pero este sentido de pertenencia es ilusorio pues 
depende de cada país visitado.  
Sin embargo, hay narraciones audiovisuales (El viajero inmóvil) que se 
desmarcan parcialmente de las lógicas del mercado y de la afirmación del orden 
imperante. Las narrativas de negación son aquellas que rompen con la unicidad del 
discurso y proponen ser críticas y reveladoras de la contradicción en que se halla 
sumido el ideal progresista de lo nacional.  
Gracias al aumento de producción cinematográfica, producto de la Ley de Cine 
que se implementa en cada país, se da pie a la creación de narrativas y situaciones que 
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el cine emplea para dejar entrever el diálogo en que los grupos sociales se hallan 
sumidos. 
Estos seis filmes expresan la negación del otro connacional desde una 
multiplicidad de voces e interpretaciones. El discurso fílmico adopta un papel 
representacional en los siguientes planos: el discurso progresista que se consolidaba 
desde las élites y el discurso que se yuxtaponía al de la promesa, temáticas sobre las 
distintas violencias, la explotación del sujeto popular y la pobreza, y también nuevos 
personajes que se desmarcan del pacto colectivo, asumiendo su fracaso: los mártires y 
los oportunistas, con que se completaría el otro ámbito que el cine encuadraría en su 
pantalla: el de la desazón con respecto de los proyectos modernos, entre ellos el de 
nación. 
Movimientos estéticos o políticos recrearon los problemas sociales y 
económicos de América Latina señalando las rutas de reflexión. Al cine le tocó hacer su 
parte y contó en sonidos e imágenes su versión de esas problemáticas. El cine visibilizó 
los grupos subalternos como el campesinado y los estudiantes, grupos sociales 
empobrecidos, y la narración de situaciones de violencia, censura y explotación que no 
eran parte de la historia oficial. 
Este diálogo entre el cine y la historia permitió detectar las diferentes dinámicas 
entre el Estado y los distintos grupos sociales y culturales, así como las formas de 
construcción de nación en cada caso y desde los diferentes actores, y también las 
similitudes entre procesos y la sistematización de las distintas problemáticas sociales 
que se pueden caracterizar en nodos como la censura, el exilio, el hambre, el abandono 
estatal, la corrupción y la explotación. 
Los mass media, el cine especialmente, son coadyuvantes de la imagen de 
nación, esa facultad que tiene un grupo de individuos para sentir que están conectados y 
que comparten las mismas “tradiciones inventadas”, invariables en el tiempo. Pese a 
que la comunidad es una abstracción, los sujetos incluidos dentro de la mancomunión 
imaginada son tangibles entre ellos, pero evanescentes en la pantalla pues forman parte 
de una política de la imagen. Si en el siglo XIX la prensa (la idea es de Benedict 
Anderson) cumplió la función de crear una red simbólica de individuos conectados 
entre sí, resulta que el séptimo arte, entre los siglos XX y XXI reemplaza al periódico. 
El cine logra unir y reunir a los espectadores para crear la comunidad imaginada.  
Estos seis filmes conforman un mosaico de América Latina en el que está presente 
esa “disemiNación transnacional de la cultura” de la cual hablaba Bhabha usando la 
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metáfora de la vasija rota de Walter Benjamin. Los fragmentos de la cerámica son sólo 
eso, fractales, y nunca llegarán a ser la totalidad. Aquí habría que interpolar a García 
Canclini: la unión latinoamericana es una tarea, no una ilusión, y hay que reconstruir la 
vasija paulatinamente, aún a sabiendas de que ningún fragmento es igual.  
Tenemos entonces que tanto la identidad nacional como el mismo sentido de nación 
no son algo concreto y constante, sino una imagen construida (como los fragmentos 
desiguales de la vasija de Benjamin) y reinventada una y otra vez por la historia del 
territorio (Podalsky 1999). Ya Benedict Anderson definió la nación como “una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”, o sea, la 
nación es imaginada “porque sus miembros no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas”; sin embargo, en la mente de cada uno está la imagen de lo 
mancomunado (Anderson 2008). Si el término imagen está asociado con el de 
imaginación y el de nación con el de nacimiento, es preciso acentuar el poder de la 
imaginación para inventar y fijar nuevos parámetros espacio temporales.   
Con esta tarea aún por hacer, llegamos al fin de la carretera.  
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